Diario de un internauta

Operarios en casa

2010-10-17T12:22:00.000+02:00

Aquella mañana, me disponía a escribir una poesía que rondaba por mi cabeza desde hacía días. Tenía los primeros versos claros y estaba convencido de que el resto fluiría de forma natural si me concentraba un poco. ¿Concentración? Me di cuenta de que poco podría concentrarme con el ruido que había en casa. Esa mañana habían venido los operarios a hacerme unas pequeñas reparaciones. Para aislarme del ruido, opté por ponerme los auriculares y escuchar música de mi ordenador. Abrí el programa Spotify de música por suscripción, elegí una lista de reproducción y me puse los auriculares a todo volumen. A los primeros compases de la canción, noté unos golpecitos en mi hombro.

––Perdone que le moleste jefe ––. Era el electricista que me hablaba alzando la voz lo suficiente como para que pudiera oírle.

––No grite tanto, que hay vecinos –– le pedí gritando yo también para oír mi voz por encima de la canción. Me giré y me saqué los auriculares para atenderle. Igual necesitaba una escalera.

––No me diga que usted escucha música por Spotify. Es cojonudo ese programa. Mola ––me dijo, al tiempo que acercaba su cara a mi pantalla hasta casi empañármela con su aliento.

Antes de darle al botón de play de nuevo, le clavé una mirada de autoridad, de esas que significan no me toques las pelotas y dedícate a arreglarme ese enchufe que para eso te he llamado. Pero al girarme me encontré con la pantalla de su iPhone 4 en mis narices. El también tenía el programa Spotify en su móvil. Con el dedo me señaló el número de canciones que tenía en su biblioteca.

––Fíjese, he llegado al tope. Tres mil trescientas treinta y tres canciones. Una más ya sería abusar. Total por 9.99 euros al mes.

Tres mil trescientas treinta y tres canciones. Vaya fiera. Mi biblioteca apenas superaba los ciento cincuenta títulos y yo también pagaba esa cuota cada mes. Tengo que ponerme a descargar canciones como sea, me dije. Un electricista no podía superarme en cuestiones musicales. Improvisé una respuesta. Estaba a punto de decirle que no importa la cantidad si no la calidad cuando un vocerío grotesco procedente de la habitación me dejó sin respuesta. Parecía que estaban degollando a alguien. Me levanté y me dirigí a la habitación a averiguar qué ocurría, no fuese que el vecino llamase a la policía. En mi habitación, el técnico antenista bailaba y canturreaba a grito pelado. Llevaba los auriculares puestos y la canción que escuchaba debía entusiasmarle. Pegaba unos berridos y desafinaba tanto que más bien parecía un cerdo degollado. Estaba a punto de llamarle la atención cuando mi móvil sonó y vibró en mi bolsillo. Llevaba el tono de llamada más estridente de mi colección de tonos de llamada. Me lo había puesto esa mañana porque sabía que entre el electricista, el antenista, el carpintero, el fontanero y el cristalero mi casa se convertiría en una jungla de ruidos capaces de dejar sordo a cualquiera.

––Diga ––grité por encima de los trinos del antenista. En ese momento, la sierra circular del carpintero, en el pasillo, entró en acción. Noté un pitido agudo en mis tímpanos, como si alguien me hubiese dado un puñetazo en la oreja.

––Mola. Ese tono, también lo tengo yo ––gritó el antenista, por encima del volumen de la música que estaba escuchando, por encima también del fragor de la sierra. ¿Cómo podía oír el tono de llamada en mi móvil llevando los auriculares puestos? No me entretuve en encontrar una respuesta. Tenía que contestar la llamada entrante. Apreté el botón de contestar. Repetí varias veces diga. Pero la sierra del carpintero ya mordía la madera, con un agudo y estridente silbar y no me permitía escuchar la voz al otro lado. Al pasar por su lado, entre una nube de serrín, pude ver que el hombre tecleaba en su móvil un mensaje sms con una mano y con la otra acercaba un listón de madera a la sierra circular. Creo que de la angustia que sentí, la comunicación se cortó. O quizás mi interlocutor pensó que se había equivocado de número y que en vez de llamar a la tranquila casa de un poeta, había llamado a un taller mecánico, o a un manicomio, según escuchase la sierra mecánica o los gritos desafinados del antenista.

––Mire en llamadas perdidas ––me dijo el fontanero, con el que me crucé en el pasillo.

––Aquí las encontrará ––me instruyó a continuación, señalándome con un dedo ennegrecido el botón de llamadas perdidas en la pantalla de mi móvil. Sin dejar de mirar la sierra circular, aparté su manaza de mi móvil. Intenté suavizar mi gesto dándole las gracias, pero en ese momento su móvil sonó. El hombre se quedó en el pasillo, con el soplete encendido en la mano, atendiendo su llamada. Me pregunté cómo ese hombre podía oír algo. Entre los cánticos del antenista, la sierra del carpintero y el taladro del electricista que justo en ese momento percutía contra el tabique del salón era imposible mantener una conversación a través de un móvil. Igual están acostumbrados, pensé.

Volví a mi escritorio. En el centro de mi pantalla del ordenador, un sordo mensaje de texto reclamaba mi atención.

––Veo que también tiene un perfil en facebook ––me dijo el electricista, que de nuevo fisgoneaba por encima de mi hombro, taladro en mano. Me volví a girar. De nuevo me encontré con la pantalla de su iPhone 4 en las narices.

––Cuatro mil novecientos noventa y nueve amigos ––. Señaló una cifra en la pantalla táctil de su móvil––. Uno más y tendré que crear otro perfil. Mola.

En ese momento, justo cuando acababa de minimizar la ventana de facebook, para evitar que el electricista viera mi escasa cosecha de amigos, pude oír el timbre de la puerta. Fui a abrir. Era mi vecino.

––¿Te funciona el adsl? ––me preguntó.

––Pues creo que sí ––le dije. Me explicó que a él se le había cortado la conexión hacía cinco minutos. Yo, por decir algo, le dije que mi conexión iba perfecta. Un poco lenta, quizás.

––Quite jefe, que ahora le miro el adsl ––se ofreció el electricista en cuanto el vecino se marchó. Y acto seguido blandió su iPhone 4, lo levantó por encima de su cabeza y empezó a moverlo a un lado y a otro, alrededor de la sala.

––¿Cuántas megas tiene contratadas? ––me preguntó. No tenía ni idea. Suficientes para navegar por internet, recibir el correo y bajarme canciones. No era una cuestión que me preocupase.

––Es que la señal es muy débil ––dijo mirando unas gráficas en la pantalla de su móvil.

Y para qué quiero más, estuve a punto de decirle. Pero no pude porque, de repente el antenista apareció en la sala. Ya no cantaba, pero seguía con los auriculares puestos. Alzando la voz y pronunciando mal las vocales me dijo:

––¿Qué me dejaría la clave de su wifi para descargarme unas cancioncillas?

Me quedé pasmado.

––Es que este grupo es la hostia ––añadió y a continuación se puso a hacer el solo de guitarra con el cable de antena como mástil de la guitarra y sacudiendo la cabeza arriba y abajo.

Y de repente, oí un “mierda”, procedente del pasillo. Temí que el carpintero se hubiese cortado, que su mano hubiese sido seccionada del brazo por aquella horrible sierra circular.

––Coño, que me cobran 0,99 por un mardilto sms.

––Tío que no estás a la guay. Usa el skype ––le aconsejó el fontanero, interrumpiendo momentáneamente su conversación telefónica.

––El Whatsupp es gratis ––gritó el antenista en mitad del solo de guitarra.

––No le importa que use su ordenador para enviar un hotmail ––me pidió el carpintero mientras acababa de cortar un largo listón de madera. Iba a decirle que no, que por dios se fijase en lo que estaba haciendo. Pero, de nuevo, el electricista intervino. Y empezó a darle consejos sobre programas de mensajería instántanea para el móvil. Y el antenista, también entró en la terna de sugerencias y comentarios. Y el carpintero, para no ser menos, también se puso a demostrar sus conocimientos tecnológicos. Y la sierra circular seguía silbando y levantando serín, como queriendo ella también participar del cada vez más encendido debate. Y aquello era un caos insufrible para un poeta como yo. Decidí salir de casa y buscar un bar tranquilo donde pudiese seguir con mi poesía.

–Bueno, esto ya está – oí que me decía una nueva voz, a mi espalda. Era el cristalero. Me había olvidado del cristalero.

––Ah, bien. Ya me enviará la factura ––le dije a toda prisa, con la intención de salir de ahí cuánto antes.

––¿Y cómo quiere que se la envie?

––Yo que sé, por mail.

––No tengo eso.

––Pues llámeme al móvil.

––No puedo, la jefa no me deja usar el teléfono para llamar a móviles.

––Pues enviéme un sms.

––Tampoco tengo móvil.

––¿Acepta tarjetas de crédito?

––¿Y qué hago con su tarjeta de crédito?

––Pues pasarla por el terminal

––No tengo de eso.

Respiré profundamente. Me estrujé el cerebro para dar con una solución al pago de la factura de ese hombre. Desde luego, merecía ser remunerado. Había hecho el trabajo con eficiencia, sin interrupciones de llamadas al móvil, sin música que le distrajera, sin mensajes que contestar. Iba a preguntarle por el número de su cuenta para hacerle una transferencia electrónica. Se me ocurrió que igual tenía una cuenta en pay pal. Pero viendo su aspecto, concluí que ese hombre de tecnología poco, por decir nada. Sus herramientas no eran más que un martillo, un formón, unas alicates y una bola de masilla, de esa que huele a pescado.

Y ahí lo di por imposible. Ese hombre vivía en otro mundo. Me lo quedé mirando. Y pensé que aún siendo un analfabeto tecnológico, había hecho su trabajo mejor que el electricista, el carpintero y el antenista juntos. Desde luego, merecía cobrar. Me di cuenta de que no llevaba dinero encima. No quedaba otra solución que bajar a la calle y sacar dinero del cajero de la esquina. Le pedí que me acompañase. Salimos los dos por la puerta. Antes de cerrar, volví al salón, apagué mi ordenador y desconecté el router.

––¿Le gusta la poesía? ––le pregunté frente a la puerta del ascensor. En ese momento, a través de la puerta cerrada de mi piso oí que uno de los operarios gritaba:

––¿Quién coño ha cortado el adsl?

¿Para qué sirve facebook?

2010-10-16T17:53:00.000+02:00

A veces me pregunto para qué sirve esto de facebook. A parte de para dar los buenos días, interesarte por los pies fríos de tus amigos, poner las fotos de cumpleaños, celebraciones y viajes. Y poco más. Porque para compartir, lo que se dice compartir, compartir en el sentido de doble dirección, es decir de ida y vuelta, esto de facebook sirve para poco. Uno pone las fotos de su último viaje y después se pasa el día esperando que junto al iconito de mensajes aparezca pronto un uno y luego un dos, un tres, un doscientos veintiséis. Tantas respuestas como amigos lucen en su panel, a la izquierda de la pantalla. Y espera, y espera, y espera. Y el número no aparece. Ningún mensaje con las más mínima frase de admiración o de interés. Ni una pregunta. Y ni mucho menos ninguna reseña que comente o amplíe la información de la foto. Que eso sería lo interesante. Pienso yo. Lo más que se puede esperar es un qué guay, tú sí que bien te lo montas tio, o un monosílabo o una palabra tecleada en lenguaje de móviles, o un smayley ;–). Pero nada de todo eso aparece en forma de respuesta. Es frustrante.¿No os ocurre a vosotros lo mismo? Es esa sensación de cuando enviabas una carta a un amigo –¿alguien se acuerda de las cartas?– interesándote por él y contándole tus progresos en la universidad o en la vida y el amigo no te contestaba. Claro que entonces, era más ofensivo ya que eso tenía el coste de un sobre y un sello. Pues eso, multiplicado por tantos amigos como tengas en facebook, pero con el atenuante de que al menos es gratis. En el fondo facebook no es más que un programa de correo electrónico que simplifica mucho la tarea de ir comunicándote uno a uno con tus parientes y conocidos. Escribes algo, pones una foto, un enlace, le das al botón de compartir y te aseguras que ha llegado a todos tus amigos. De eso puedes estar seguro. De lo que no, es que te contesten, se interesen o al menos te envíen unas fotos para demostrar que el viaje que ellos han hecho es más interesante y caro que el que has hecho tú.

A veces me pregunto si eso le pasará a todo el mundo que utiliza el facebook o si realmente sólo me pasa a mí. Veréis, es que tengo la sensación de que en esto de la comunicación interpersonal, soy un poco gafe. A esta conclusión llego cuando veo que hay usuarios de facebook –varios amigos míos son un ejemplo de ello– que o tienen un encanto especial o lo que comparten es interesante de cojones. Escriben: buenos días, sonreir a la vida que eso os traerá muchas sonrisas. ¿Qué tonteria, no? Pues no os lo penséis. !Los comentarios que en apenas unos minutos recibe ocupan toda la pantalla, puestos uno de bajo de otro. Y entonces ves que esa persona tiene la hostia de amigos. Y buscando una explicación a ese éxito, revisas sus comentarios y sus respuestas, y la verdad, viéndolos todos, estudiándolos profundamente, te preguntas si la humanidad, bueno sólo la parte de la humanidad que disfruta de estos privilegios tecnológicos, se ha vuelto borrega.

Esto no siempre es así, me diréis. Cierto. Hay gente que publica cosas interesantes: el perfil de su empresa, una oferta de un producto que vende, el enlace de su web donde se auto promociona. Bueno, es que no has sabido escoger a los amigos, me diréis a continuación. Pues también es posible. O quizás es que esperas demasiado.¿De quién de facebook? ¿O de la gente? Si es de la gente, puede que tengáis razón. Por una parte, es mucho esperar que cada uno de tus amigos esté todo el día delante del ordenador pendiente de que tú te decidas a compartir algo. Por otra, igual el noventa y ocho por ciento de tus amigos se han hecho de facebook porque todo el mundo tiene un perfil en facebook y ellos no pueden ser menos y una vez se han hecho ya no vuelven a aparecer ahí en toda su vida Tanto en un caso como en otro, mejor para ellos. Eso quiere decir que tienen otros intereses. Yo qué sé. Igual leen libros.

Acabaconloshijosdeputa.com

2010-03-24T12:22:00.004+01:00

El otro día, un amigo me envió el enlace a una curiosa página web. “Míratela, seguro que te interesa”, me escribió en el mensaje. Por curiosidad y por que no tenía nada más que hacer, accedí a la web. “Acabaconloshijosdeputa.com” se titulaba la página. Había un tutorial que explicaba en qué consistía. Me leí el tutorial. Primero tenía que elegir la localización que más me gustase: ciudad, campo, costa, club náutico, gran mansión o club de golf. Definir si el hijo puta era hombre o mujer. Enviar una foto de su cara, escribir varias frases de desahogo y listo En lo que tardaba el programa en procesar la información, ya tenía un vídeo en el que podía ver, experimentar y disfrutar viendo cómo se acaba con un hijo de puta. Me gustó la idea. Elegí la escena que consideré más apropiada. Subí la foto de la persona que odio más en este mundo. Todo el mundo tiene alguien a quien odiar, digo yo. Que no todo va a ser amor y pastelitos en esta vida. Esperé apenas un minuto y empecé a ver el vídeo.

Mi hijo de puta preferido está en la calle, parado frente a un cajero automático. Puedo ver su cara, perfectamente moldeada en 3D e insertada en un cuerpo bien parecido al suyo. Incluso viste parecido, con una corbata que mucho se parece a aquellas que usaba con tan mal gusto. Le veo confiado. Regodeándose en su bienestar y su prosperidad. Pero de repente, su expresión cambia. En la pantalla del cajero, un texto: “Lo lamentamos pero su cuenta ha sido bloqueada por estafador. Diríjase a una oficina de Hacienda”. Eso ya me gusta. Veo cómo mi hijo de puta, se aleja del cajero rascándose la cabezay camina unos pasos más por una calle. Entra en un restaurante. Debe tener hambre. Siempre andaba comiendo el tío. Lo veo pedir. Ostras. Marisco. Vino blanco de aguja. Se pega un banquete, el tío. Llega el momento de la cuenta. Saca la Mastercard de la empresa. Vuelve el camarero. La Mastercad no va. Ni tampoco la Visa personal. Y no lleva metálico. Quiere llamar a su mujer por el móvil. “Móvil sin saldo, diríjase a su operador”. Su cara es un mapa. No sabe qué hacer. Mira a su alrededor, quizás buscando algún amigo que pueda sacarlo del apuro. No conoce a nadie. Los comensales lo miran con desconfianza. El dueño del restaurante le invita a acompañarle a su despacho. Le toma sus datos. Le exige el Cartier Bresson que lleva en su muñeca como fianza. Lo cachea. Se queda también con el móvil Blackberry, con la cartera Loewe de piel. Después lo acompaña a la puerta de atrás del restaurante y de una patada en el culo, lo empuja al callejón. Me regodeo viendo la cara de estupefacción de mi hijo de puta. Siempre tan señor, siempre con esa media sonrisa de falsa confianza. Mírate ahora, cabrón. Me parto de risa. El video está tan bien hecho que parece una película. El callejón es de aquellos de películas de bandas de Harlem. Clavadito. En el desencajado rostro de mi hijo de puta, se dibuja un terror repentino. Ha visto algo. La cámara gira al extremo del callejón. ¿Como no? Una banda de tipos duros se le acercan. Y sin mediar palabra, uno de ellos le atiza con una barra de acero en el estómago. “Está por haberle recriminado a un empleado que un puto día, sólo un puto día cargara una comida a la tarjeta de la empresa”, le dice, despacio, fríamente, mientras mi hijo puta está doblado de dolor. Y acto seguido recibe una patada en la mandíbula de otro de los tipos. “Esta por follarte a tus empleadas”, le suelta. Eso ya me da más repelús. Mi pobre hijo de puta. Lo veo ahí escupiendo sangre por la boca y recogiendo trozos de dientes esparcidos por el suelo. Y venga más patadas. Y los textos que había escrito en el formulario, son dichos una a uno, y en la entonación justa por los matones. “Esta de parte de tus proveedores”, “esta de parte de tus clientes”, “esta de parte de tus compañeros de trabajo” Y así, frase a frase, no lo matan de milagro. Mi pobrecito hijo de puta se levanta. En la siguiente escena, lo veo introduciendo la llave en la puerta de su casa. Bueno, no es exactamente su casa, que sé donde vive. Pero como si lo fuese. La llave no funciona. En el pomo de la puerta una nota. “Búscate la vida, cabrón”. Por la cara que pone, se deduce que la nota la ha escrito su mujer y que él se ha quedado sin casa. Y sin mujer. Genial. Siguiente escena. Ha dormido en el despacho. Se despierta dolorido, amoratado, hecho un cisco. Entra un señor muy importante, debe ser el presidente de la compañía, acompañado de dos guardias. El señor importante le tira expedientes sobre su mesa. Desfalco. Morosidad. Falsas facturas. Nóminas apañadas. Sociedades instrumentales. Mobing a los empleados. Despidos improcedentes. Adulterio. Abuso de posición dominante. La cara de mi hijo de puta es un poema. Balbuceante, lloroso, sin dientes. Se acaba aquí el vídeo. ¿Quiere enviarlo por correo? Me pregunta el programa.

Cero a la ziquierda

2010-03-19T19:52:00.002+01:00

Juan palmeó la almohada, aireó el edredón y se introdujo en la cama con una extraña y desconocida sensación. ¿Por qué me siento tan pletórico?. !Qué raro! Y entonces cayó: aquel día había tenido cero mails, cero llamadas al móvil, cero amigos nuevos en facebook, cero invitaciones, cero sms, cero twitters, cero visitas a sus blogs. !Y lo mejor! !El fijo de casa no había sonado en todo el día!

Votó de alegría todo lo largo que era sobre la cama. Su mujer se ponía el pijama, en el otro extremo de la cama. Nada le contestó cuando ella le inquirió. ¿Quién le hubiese dicho a él hace un par de años que llegaría a este súmmum de incomunicación? Hace un par de años me creía el rey del mambo. Mi cuenta de correo a reventar. Las baterías del móvil agotadas antes del mediodía. Mi tiempo dedicado única y exclusivamente a responder mails y llamadas. !Qué vidorra aquella! O eso pensaba entonces.

Juan se volteó hacia el lado de su mujer. Le miró la rajita del culo, apunto de ser ocultada por el pantalón del pijama. Alargó la mano. El pantalón subió hasta la cintura. !Joder, el día perfecto! ¿Qué he hecho yo para merecer tanta felicidad?

Si tú no me llamas, yo no te llamo

2010-03-12T13:32:00.001+01:00

Asistí a una conferencia sobre cómo encontrar trabajo o clientes a través de la red. En uno de los lances, el orador soltó esta frase: “Si tú no me llamas, yo no te llamo, y así acabaremos por no tener ni un amigo. Y sin amigos no hay contactos. Y sin contactos, no hay trabajo, no hay clientes, no entra dinero en tu cuenta corriente.

Tiene su lógica. Pero si nos paramos a pensar, a veces se puede entender que la gente adopte esta postura. Pongamos por caso que un día te encuentras un antiguo compañero de trabajo por la calle. Erais uña y carne. El conserva su trabajo. Tú fuiste despedido. !Hombre cuánto tiempo, sin saber de ti”, te dice. Y vas y tú le dices: “Oh, no me devolviste la llamada”. Y el otro se hace el longuis: “¿Llamada? !Ah,¿pero me llamaste?” Y le contestas: “Sí y te dejé un mensaje en el contestador diciéndote que si sabías de un curro para mí...” Entonces el amigo jurará que no la recibió. Y cambiará de tema. Te preguntará por la familia. Te preguntará qué sabes de fulanito o de menganito. Mirará el reloj y finalmente, como si un rayo le hubiese golpeado la cabeza, se acordará que tiene una reunión de trabajo. Y verás cómo se marcha ufano, sin haberte preguntado cómo te van las cosas, si has encontrado trabajo. !No! Esas cosas no se preguntan. A uno le puede poner en un compromiso. No vaya a ser que el pesado este me esté llamando cada día para preguntarme por un curro. Y el pesado este, para no parecer más pesado de lo que su amigo piensa, opta por no volver a llamar. Que uno tiene su diginidad. A lo más que puede optar es a pedirle recomendaciones o contactos. Pero el amigo, ya está camino de su reunión.

Está el caso también de las llamadas a los amigos de verdad. Uno quiere a sus amigos. Se preocupa por ellos. Le apetece salir a cenar con ellos, a ver un partido de fútbol, a ligar a la discoteca. Lo que sea. Tema sagrado el de la amistad.¿Qué más dan las tarifas de las operadoras de telefonía móvil? Por un amigo se hace todo. Tu agenda electrónica en el móvil está repleta de amigos. Y al lado de sus nombres, un contador que te dice cuántas veces has llamado tú a fulanito y cuántas te ha llamado él a ti. 25 a 1. !Eps! Gastas más en telefonía que él. ¿No se supone que la amistad debe ser equitativamente correspondida? Para no dudar de tu amigo, piensas que el hombre debe estar muy ocupado. O que está en un apuro económico y no puede gastar en llamadas. O quizás le ha ocurrido algo. Pero si le llamé hace pocos días y me dijo que estaba bien. Mejor le llamo. Hombre Paco, qué tal todo. Nada que quería saber de ti. Como te llamé el otro día para quedar y no me dijiste nada. ¿Qué vas de bólido? !Que suerte la tuya! No, no, no me estoy quejando. !Que no te estoy recriminando nada! No te lo tomés asi, hombre! Bueno, vale, sí, eso, nos llamamos. Ciao. Y sabes que ya no volverá a llamarte. 26 a 1. Y recuerdas, que ese 1, era una llamada perdida. Ante eso, optas por borrar al tal Paco de lista de amigos. Y luego de Paco, le seguirán Antonio, Carmen, Luis, Marcos, Pepe, Mercedes. Y tu lista se quedará a cero, cuando recibas la factura de tu compañía y veas qué inútil gasto has hecho en frustrados intentos de comunicación.

Eso sí, Todo el mundo tiene su móvil. Y todo el mundo derrocha en llamadas. ¿A quién llamarán? ¿O sólo lo utilizan cuando los llaman a ellos? Como responder es gratis.... ¿Cómo se las apañarán para conseguir que les llamen a cualquier hora, en cualquier lugar? Debe ser que hay gente que tiene un don especial. Son como un imán para las llamadas de móvil. Reciben llamadas constantemente. Todo el barrio se sabe de memoria la melodía de llamada entrante. Hasta se canta por la calle. Y la gente la oye y dice: Paco que te están llamando. Es como un reflejo condicionado. Tú oyes la última de la Beyoncé en la cola del supermercado y piensas en Paco. ¿Pero cómo se lo hará ese tal Paco para ser tan famoso? La sociedad general de autores debería perseguirlo por uso abusivo de los derechos de autor de la Beyoncé. SI te gusta la canción de Beyoncé, tú pégate a Paco y la oirás infinidad de veces. Puede que sin enterarte, tú tengas ese don. Todo puede empezar porque un día recibes una llamada de un número desconocido y una susurrante voz al otro lado se presente como Paco y te pregunte si alguien te ha llamado preguntando por él. Todo es posible en este mundo de las comunicaciones.

Pero hay casos en que realmente es útil el teléfono móvil. Para llamar a tu suegra, desde luego que no. Que igual te cuelga. O te dice que no seas anticuado y que si tienes algo que decirle, se lo digas a través del twitter. ¿Y qué coño le voy a decir? ¿Si me puede tener los niños este fin de semana? También es útil para preguntarle a tu mujer si hay leche en casa. Pero !ojo con eso! Que si tu mujer es muy susceptible, te dirá que si esperas que vaya ella a comprarla. Ya puedes jurarle que no era esa tu intención (porque no era esta tu intención, ¿verdad’), que ella empezará a largarte un discurso reinvindicativo, de media hora, en horario de tarifa premium. !Y la llamada la pagas tú! Así que mejor le envías un sms. “Cariño no te preocupes por la leche que ya la compro yo” Es posible que te conteste con un “zopenco, que no te enteras, que ya la compré yo el otro día, como siempre”. Toma ya. ¿Borro a mi mujer de mi lista de teléfonos?

Y finalmente, están las llamadas de trabajo. Esas sí. Ahí a dojo. Como paga la empresa. A no ser que la empresa sea tuya, en cuyo caso adoptas las anteriores estrategias y las aplicas a raja tabla a tus empleados, si es que tienes empleados. En horario laboral, los móviles están que echan humo. Lo primero, llamar a los clientes para que se sientan importantes. Lo segundo llamar a los proveedores para llorarles en el pago de las facturas. No sabes la de gastos que tenemos. ¿A ciento veinte días, te va bien? Y si no, que se aguante. Ahí no importa que no te devuelvan las llamadas, Mejor aún que no te las devuelvan. Porque si un cliente te devuelve la llamada es para quejarse. Y si es un proveedor es para reclamarte una factura. En la empresa, lo importante es parecer que eres productivo. ¿Y qué mejor forma que estar enganchado al móvil todo el día? Cuanto más llamas, más admiración despiertas. Ahí, en el curre, sí que no vale eso de que si tu no me llamas, yo no te llamo. Llama. Llama sin parar. Aunque sea sólo para resarcirte de que la gente que de verdad te importa nunca te llama.

Networking

2010-03-11T10:17:00.004+01:00

Recuerdo aquel día que me dije: “te levantarás y escribirás lo qué vas a hacer y cuando te vayas a dormir, escribirás qué has hecho durante el día”.

Como en aquella época no tenía trabajo, me fijé un objetivo claro: saldrás a la calle a buscar trabajo. Pero enseguida pensé: “¿En la calle dan trabajo? ¿Esa señora que pasea el perro me va a dar trabajo? ¿Me lo darán los chinos que llevan el restaurante de la esquina y en el que sirven de todo menos comida china? ¿El del kiosco me contrataría como lector de noticias para esos clientes que se le ponen a leer los titulares y se van luego tan campantes sin comprar siquiera los periódicos gratuitos?” ¿Salir a buscar trabajo? Pero si eso ya no se lleva. Días antes un colegilla, tan parado o más que yo, me dijo que para conseguir un curro, lo que se lleva es el networking. ¿Cómo no había caído antes? !El networking!. “Er netguorquing”, tal como lo dijo mi colega. Es tejer una red de contactos, como las arañas y esperar que las ofertas de trabajo, grandes negocios y gente interesada en lo que haces caigan como moscas. Te va a forra, chaval.

Convencido de que eso era lo que tenía que hacer, aquel primer día escribí: crearé mi red de contactos. Lo apunté en un pos-it que enganché en la pantalla del ordenador, en la parte de abajo, bien a la vista. Y acto seguido me puse a la labor. Lo primero que hice, siguiendo los consejos de mi amigo, fue crear una cuenta de correo en google. Un gmail, que le llaman. Vaya nombrecito. Suena como a escupitazo...jjjeeeemeil....como si uno rebuscara en el fondo de la garganta un cúmulo de saliva para luego amasarla sobre la lengua, hinchar los pulmones respirando por la nariz y luego soplar con la boca pequeña para que salga a presión y se estampe en la pantalla del ordenador. Pero bueno, es lo que todo el mundo tiene. Todo el mundo tiene su jemeil. Tengo un jemeil, deben decir botando de alegría en cuanto reciben uno. Y lamparón de salivazo en el ordenador.

No me costó demasiado darme de alta. Rellenar unos cuantos campos, inventarme una contraseña supersegura que no tardé ni un segundo en olvidar, aceptar unas cuantas normas legales que no me dio tiempo a leer, y listo. Ya tenía un sitio donde la gente podría enviarme jemeils. Y una balleta a mano, por si acaso los jemails iban acompañados de secreciones salivares.

Y teniendo mi cuenta de correo, lo siguiente fue hacerme de facebook. Otro nombre que se las trae. No por su significado, que la verdad, ni fu ni fa. Más que nada por la pronunciación. Si voy y en una reunión de amigos guays suelto que me hecho de faceboc, igual me llevo un chasco. Que no, que se dice feisbuk, me dirían los más enteradillos. Pues aquí pone faceboc, estaría a punto de rebatirles. Pero mejor callarse, que en estas lides tecnológicas siempre hay alguien que sabe más que nadie. Me la trae floja como se pronuncie. Bueno, al menos sólo hay una forma de escribirlo. Y varios pasos que dar antes de que te admitan. Paso 5: Encuentra amigos fácilmente, ponía al final de formulario. ¿Qué cojones amigos? ¿Yo lo que busco es trabajo? Sí, claro. ¿Y cómo vas a encontrar trabajo sin una buena lista de amigos que te recomienden, te pasen chivatazos o te propongan lucrativos negocios? Pues eso, a buscar amigos. De eso se encarga el programa. Sale una ventanita que me advierte que está buscando en mi libreta de direcciones de jemail. !Pero si no tengo ni un puto amigo, a parte de mi colegilla! Ni en la libreta de direcciones de jemeil ni en mi agenda finocam. Paso 6: buscar amigos de la escuela. Bueno, por probar no pierdo nada. Escribí el nombre de la escuela, el año en que me expulsaron. Resultados de la búsqueda: no se han encontrado amigos. !Cómo iban a estar esos bestias medio analfabetos! A esas alturas, todos yonkis o macarras. Vete a saber. Pero ¿en facebook?, vamos que ni pintado. Paso 7: describa sus intereses. Bueno, si pongo que soy un manitas, un apañao que lo arregla todo, igual la gente que necesita que le arreglen una cañería me envía un jemeil. Pues eso es lo que escribo. Enhorabuena, bienvenido a la mayor comunidad por internet y bla, bla, bla y me deja en una pantalla con un enorme espacio en blanco que pone: “¿En qué estás pensando? !Qué cojones! Pues en que voy a estar pensando! Escribí: alguien sabe de un curro para un manitas. Y ya está.

Me recosté en el respaldo de la silla. Por aquel día ya había tenido suficiente. Ahora era cuestión de esperar. Convencido de que los jemeils llegarían a mansalva, me fui a dormir. Pero antes escribí en el pos-it: “hoy he hecho netguorquin.”

“Hoy haré netguorkin” escribo un día más en el enésimo pos-tit que llenan la pantalla de mi ordenador. Y me pongo a abrir ventanas. El jemail, la primera, Ni un puto mensaje, El fesibuc, la segunda. Ni un amigo nuevo. No es que no haya conseguido amigos durante todo este tiempo, que sí que he ido encontrando gente que le guste la fontanería o el brocilage. Lo que pasa es que cuando les digo lo que estoy pensando, automáticamente desaparecen de mi lista de amigos. No sé, empiezo a pensar que estoy apestado. Y sigo abriendo ventanas. Los portales de empleo. Las webs profesionales como Xing y Linkedin. El twiter. Y venga a abrir ventanas. A estas alturas, pienso que soy todo un experto. Podría estar abriendo ventanas hasta agotar la memoria del ordenador. En el fondo estoy contento. Estoy sin un puto duro. Los muebles que tenía han ido desapareciendo de mi habitación. Duermo en un sucio colchón en el suelo. El mes que viene me cortan la electricidad por falta de pago. Pero yo sigo abriendo ventanas. Sin salir a la calle, me paseo por el mundo buscándome la vida. No desesperes que argo te saldrá, me ha escrito mi amigo en un sms. !No, no me desespero! Al menos me levanto sabiendo qué voy a hacer durante el día y me duermo con la sensación de que lo he hecho.

La Carretera

2010-02-06T20:06:00.000+01:00

El otro día fui a ver la película "La Carretera". Muchos habrán leído la novela. Yo no. Pero leyendo las reseñas de su estreno en los periódicos, me pude hacer una idea de lo que iba a ver. A grosso modo, una película intensa, dramática, apocalíptica, centrada en los sentimientos de un padre hacia su hijo en un mundo destruido. Nada de finales felices hollywoodienses. Drama humano al límite. Y con esa idea, me senté en la butaca. Y se apagaron las luces. Y la pantalla empezó a llenarse de anuncios. Desde el anuncio en que piden que apagues el móvil parodiando la película Troya, donde Aquiles grita frente a la muralla el nombre de Hector. Sólo que no es Brad Pitt quien grita, si no un enclenque actor que se supone que es un espectador, un hombre normal y corriente, con cara de tonto, como si todos los espectadores que van al cine pretendieran llevarse el protagonismo cuando inesperadamente, en medio de una escena, suena su móvil. Luego, el clásico anuncio de ventas de entradas por ServiCaixa. Una musiquita con infulas de modernez, pero repetitiva hasta el agotamiento, y unos planos mal iluminados de gente viendo o participando de espectáculos. Lo típico: la grada del estadio de fútbol, una bailarina, un soplador de fuego, una trapecista. Y adelante y atrás. Ahora están tristes, ahora alegres. Ahora le aplauden, ahora no. Y el eslogan que pretende explicar este sin sentido: con ServiCaixa no te pierdes nada. El arquetipo publicitario, con una lamentable realización. Después de los anuncios, la batería de trailers de próximos estrenos. Todos cortados con el mismo patrón. La frase que plantea el conflicto: un padre quiere saber quien mató a su hija, pero su hija no es quien él suponía que era. Y venga golpes de música que hacen temblar el asiento. Y la sucesión de escenas de acción, como si eso fuera, por norma, lo que los espectadores valoran más. La acción, los efectos especiales y la sutil pero efectiva postproducción tres d, que nos hace ver cosas imposibles, pero que todo el mundo acepta y se cree. Y, ante eso, uno piensa en lo que las grandes productoras de cine comercial nos hacen tragar. No inventan nada. Todo es el mismo esquema. El conflicto. Los buenos, los malos, el desarrollo, el climax y la resolución. El grado de acierto, depende sólo de cómo esté contada la historia. De su capacidad de afrontarla desde nuevos puntos de vista. De hacernosla ver a través de los ojos de personajes interesantes. De plasmar sentimientos y reflexiones profundas en la mentalidad del espectador. En ese sentido, alguna hay que aporte algo más que entretenimiento.
¿Pero es eso lo que el espectador común y corriente busca? ¿Por qué una película como Avatar llena la sala y en cambio, La Carretera no?

Una sensación de fin del mundo me sobrecogió. Como si la humanidad entera estuviese dispuesta a dejarse a anestesiar por el puro entretenimiento. Y con esos pensamientos, apareció en la pantalla un bonito paisaje primaveral que luego se transformó, como mecido por una inexplicable brisa, metáfora amable del cataclismo, en un plano sombrío de un interior, oscuro, cerrado, con un hombre y una mujer a punto de dar a luz y luego el fin del mundo. Y un padre con su hijo sobreviviendo.
Salí del cine con la imperiosa necesidad de leer el libro. Quería vivir, sumergirme en esa experiencia apocalíptica. Sólo la literatura puede llegar a plasmar una historia como esa en toda su expresión.

Los niños lo aprenden todo

2009-11-23T13:34:00.002+01:00

Alfonso estaba reclinado sobre el tablero del Monopoly cuando de repente se puso rojo como un tomate. !Mierda, me toca pagar!, se dijo a sí mismo. Pataleó y dio puñetazos sobre la mesa. Las fichas saltaron en sus casillas. Pegó un berrido. Luego apretó el botón del intercomunicador.

–Señorita Lucy, dígale al cajero que venga inmediatamente a mi despacho –dijo en tono autoritario y poniendo voz grave.

–¿Ahora? Ahora no puedo. Estoy vistiendo a mis Barbies –se excusó Lucy al otro lado de la línea.

–!Toma ya! y a mí también me gustaría estar jugando con mi Scalextric. Deje las Barbies para luego y llame al contable. ¿Entendido?

Al otro lado de la línea, Lucy rompió en sollozos. “!Me ha gritado!, !No me deja jugar con mis Barbies!, dijo a sus compañeras. Fina estaba ajetreada con sus cacerolas. Marta le daba el biberón al bebé meoncete. Ninguna le hizo caso.

En su despacho, Alfonso consultaba de nuevo el tablero. Su ficha había caído en la calle Alcalá, la más cara y que además tenía un hotel. El importe por caer ahí era de veinte mil y no tenía dinero suficiente para pagar.

Lucy se presentó, cargada de Barbies a medio vestir, en el despacho de Emil, el cajero. Se lo encontró tirado en el suelo haciendo obras con una imponente excavadora.

–Alfonso dice que vayas –le dijo sorbiéndose los mocos provocados por su reciente disgusto.

–Jo, !me toca a mi! –dijo Emil. Y con expresión de fastidio, dejó caer la pala de la excavadora. Un montón de arena mojada se desparramó por la alfombra. Emil no se entretuvo en recogerla. Se levantó, se restregó las manos por los pantalones y salió de su despacho.

–Tenemos un problema –le dijo Alvaro en cuanto llegó. Emil miró el tablero y puso mala cara.

–Pues te toca pagar. Y esa calle es de Lucy. Y si no le pagas ya sabes cómo se pondrá –dijo Emil.

–Bueno, tú eres la banca. Me podrías dejar dinero –le propuso Alvaro.

–Ya te dejé dinero antes y no me lo has devuelto. Si los demás se enteran...

–Puedes ampliarme el préstamo.

–Pero si ya tienes todas tus casas hipotecadas –le recordó Emil, señalándole los títulos de propiedad volteados al revés, signo inequívoco de que estaba cercano a la ruina. Alvaro se quedó pensativo.

–Pues ya sé –dijo –. Te vendo mis hipotecas a un precio más barato de lo que pone aquí, tú se las vendes a Lucy por un precio superior. Nos dividimos las ganancias y luego, como seguiré cobrando alquileres, le recompraré a Lucy las hipotecas a precio de saldo, cuando ella no pueda pagar cuando caiga en mis calles.¿Qué te parece?

–No sé, no sé –dudó Emil.

–Vamos, hombre, si en la tele he visto a unos señores que lo hacían, pero con casas de verdad. !Se forraban! –dijo Alvaro. Sin esperar a que Emil dejase de rascarse la cabeza, volvió a pulsar sobre el intercomunicador.

–Señorita Lucy, es su turno.

Programa para escritores

2009-11-22T00:03:00.002+01:00

Recibí un mail de mi apreciado amigo Joan. Me proporcionaba el link para conseguir un programa –gratis, supongo– que ayuda a los escritores a seguir correctamente la cronología de sus novelas.

“Tiene en cuenta hasta el paso del tiempo para los personajes. Permite ver quién estaba haciendo qué en una escena o momento en particular, o la primera vez que se conocieron los personajes y cosas así”, me escribió.

No pude evitar pensar en “Cien años de soledad”. Y me imaginé a Gabriel García Márquez haciendo uso del programa para escribir tan magna obra.

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento”, escribiría. Y el programa le preguntaría cuántos años exactamente y en que día y a qué hora tenía lugar el celebre fusilamiento. Y cuando escribiese: “Macondo era por entonces”, le preguntaría a qué entonces se refiere. “Introducir fecha”, le pediría el programa. A lo cual Gabo le respondería que fue una tarde remota. Pero esa respuesta no complacería al programa. Bueno, más o menos fue la época en que se descubrió el hielo, diría Gabo. ¿La época de la última glaciación que acabó hace diez mil años?, le preguntaría el programa. Y supongo que a partir de ahí, García Márquez no dudaría en desinstalar el programita de su ordenador y seguir escribiendo su obra con la ayuda de fichas y esquemas.

Fantasías aparte y pisando ya con los pies en la realidad, pensé que el programa podría serme útil para escribir relatos que durasen un poco más que una escena. Le pregunté a mi amigo Joan si era compatible con ordenadores Apple. Me contestó que el programa era para Windows y Linux pero que si instalaba o Windows o Linux en mi Mac podría hacerlo funcionar.

No pude evitar pensar en Melquíades, su afición a la alquimia y sus manuscritos. Textos escritos en lenguaje criptográfico que avisaban a los descendientes del coronel Aureliano Buendía que la mezcla de sangres de la misma estirpe daría como resultado extrañas criaturas, condenadas a cien años de soledad.

¿Mi Mac funcionando con windows o Linux, sistemas operativos basados en la misma madre llamada ventanas? Me imaginé dándole la vuelta a mi precioso ordenador y descubrir horrorizado que una cola de cerdo se agitaba desesperada ante el tremendo destino al que yo le había castigado por andarme con mezclas extrañas

El hombre del carrito

2009-11-13T10:34:00.002+01:00

En mi barrio, cerca del centro de Barcelona, vive un pobre hombre pegado a un carrito de supermercado. Se le ve por las aceras, en los parques, cruzando fatigosamente las calles, caminando sin un rumbo aparente. En el carrito lleva unos grandes cartones, enteros, sin plegar, siempre los mismos.

El otro día, ya cerca de la medianoche, me encontraba desvelado y viendo que no podría conciliar el sueño, salí a la calle a pasear. Me adentré en el parque de Plaza Tetuán, con su imponente estatua dedicada al Doctor Robert. Pasaba cerca de los parterres cuando lo vi. El hombre del carrito, medio oculto por los matorrales, estaba agachado, ocupado en algo. Me quedé observándolo. Vi como de los cartones iba sacando diferentes elementos. Listones de madera, travesaños, barras metálicas, tablones. ¿Qué estaba haciendo aquel hombre? Decidí averiguarlo y permanecí medio oculto a su vista. Y pude ver que en un plis plas, el hombre montó una cama sobre la cual estiró un edredón de plumas, una mesita de noche, sobre la cual depositó un reloj despertador, luego desplegó una especie de armario retráctil donde colgó su abrigo y dejó sus zapatos. Finalmente montó un silloncito mecedor, con sus mullidos cojines, se sentó en él y se puso a leer un libro, a la luz de una de las farolas del parque. El hombre se había montado una habitación preciosa, en apenas diez minutos. El silloncito mecedor me gustó mucho. A punto de ir a preguntarle dónde lo había conseguido, me fijé en las cajas de cartón. Era un sillón de la serie Llilberg de Ikea. Decidí que a la mañana siguiente iría a comprarlo.

El piso de doña Julia

2009-11-11T17:17:00.008+01:00

El piso de mi vecina Doña Julia es grande, de muchas habitaciones y, según ella dice, es como un mapa del mundo. El otro día me hizo el recorrido. Empezamos por el ala oriental. Entramos en una habitación. La de los chinos, me dijo. Había seis literas de la serie Odda, milagrosamente apiñadas en dos columnas de tres y un armario también de la misma serie, pero sin puertas porque no había espacio para abrirlas. Seguimos con la habitación de los filipinos, en el pasillo sur. Como era un poco más espaciosa, cabían ocho literas de la serie juvenil Kritter. Me parecieron camas muy cortas. Suficientes para ellos, que son muy bajitos, me dijo doña Julia. Llegamos a la zona central, donde estaba la habitación de los albaneses, equipada con dos estupendas camas Hemnes, con cajones debajo –no había espacio para armarios– y sobre ellas la mitad superior de dos literas Tromsò. Total, cuatro. Pasamos luego a la zona meridional del piso. Una habitación para seis marroquís, muy apañadita con literas Mydal, y otra para cuatro senegaleses, esta sin muebles, sólo unas hamacas y unos cuantos baúles para guardar sus cosas. Llegamos a la zona más septentrional, la más calurosa del piso. Una habitación para tres ecuatorianos, y sus respectivas familias. Con la serie Mörrum se las componían para dormir el matrimonio arriba y los niños debajo, en edredones con un diez por ciento de pluma. Llegados a este punto, ya no me atrevía a asomarme a la habitación de los bolivianos.

–Pero doña Julia, esto es un piso patera –le recriminé, después de ver tanto apiñamiento.

–Si no les cobro nada, pobrecillos, que bastante tienen –me dijo.

–¿Entonces?

–Bueno, es que vi aquel anuncio de Ikea, aquel que decía que donde caben dos....

Dios 2.0

2009-11-05T12:16:00.008+01:00

Aquella noche y sin su previa aprobación, el nombre de un tal Jehová Jireh apareció en su lista de contactos del mesenger. En la foto de usuario, un anciano de largos cabellos y barbas blancas. !Hostia, clavadito a Dios! exclamó Álvaro al verlo y pensó que alguno de sus amigos se había cambiado la foto y el nickname. Un punto en verde le indicaba que estaba online.

–¿Kién eres, tio? – escribió en la línea de chat.

–Soy el que todo lo ha creado –. La respuesta no tardó en llegar y a Álvaro le hizo mucha gracia.

–¿Carlos? ¿Marc? ¿Tomy? ¿Cesc?, kien seas, ¿de dónde has sacado ese avatar tan molón? –escribió.

–Así es cómo me imagináis aquí en la tierra, pero debes saber que puedo adoptar el aspecto de todas las cosas que he creado. Puedo ser nube en el cielo, o ciclón devastador, puedo ser fuego o agua, puedo ser una criatura alada o un reptil de tierra –. Y a medida que el texto se escribía, la foto iba cambiando y representando las palabras ahí escritas.

– !Joder cómo mola ese efecto! ¿Cómo lo has hecho? –escribió Álvaro, cada vez más divertido.

–Eso es nada, comparado con todo lo que puedo hacer.

–Ja, ja, ja,ja,ja. ¿Un nuevo efecto de photoshop?

–NO MENOSPRECIES EL PODER DE TU DIOS –gritó mayúsculamente el tal Jehová. Y acto seguido un rayo de ira viajó por la wifi, atravesó el teclado y sacudió a Álvaro.

–!Dios! ¿qué ha sido eso?

–Una prueba.

–Déjate ya de bromas, seas quien seas –. Alvaró sufrió una nueva descarga –.!La hostia!

–Deja ya de blasfermar, criatura insignificante y atiende a tu señor.

–!Anda ke te den!

–Ya tengo todo lo que quiero. Y más. Escucha lo que quiero anunciarte.

–Mira, tío, me estoy kansando de leer, así que mejor hacemos una videoconferencia –sugirió Álvaro. Quería ver quién había en el otro lado realmente, quién le estaba gastando esa bromita que ya pasaba de castaño oscuro.

–¿Y cómo se hace eso? –escribió Jehová

–Dale al botón con el dibujito de la cámara.

–No veo ningún botoncito.

–Ke versión del messenger tienes?

–Eso no lo sé. Tendré que llamar al encargado de informática. Espérame y reza mientras por tu alma, hijo mío.

Álvaro no esperó demasiado. Es más, sólo tuvo tiempo de pestañear dos veces. A la tercera, la ventanita de videoconferencia se abrió. Son rápidos ahí en el cielo, pensó y se sorprendió de sus propios pensamientos. ¿Es que ya daba por hecho que estaba chateando con Dios? ¿Él que se consideraba ateo, que no había sido bautizado, ni cursó la asignatura de religión? Volvió a la hipótesis de una broma de alguno de sus amigos. Pero lo que vio en la ventanita de vídeo le dejó del todo estupefacto. En la pantalla, en primer término, aparecieron dos rostros muy juntos asomándose a la webcam, como acabando de ajustar el encuadre. Uno de esos rostros era el de la foto del tal Jehová Jireh y el otro era el de un sonrosado joven, con dorados rizos cayendo por su frente. Álvaro creyó ver unas alas de plumas por detrás. Y en efecto, no sólo las vio, además pudo contemplar, cuando ambos personajes se alejaron de la webcam, que el querubín en cuestión las utilizaba para mantenerse flotando sobre una vaporosa nube suspendida en un limbo y sobre la cual el tal Jehová fue a sentarse con posado mayestático. Definitivamente, ninguno de sus amigos podía montar una puesta en escena como esa. Se sintió enloquecer. Que él recordase, no se había fumado ningún porro ni había tomado unas copas de más.

–¿Hijo mío, sigues ahí? –tronó la voz de Jehová en los altavoces de su equipo.

–Aquí sigo –dijo Álvaro. Se acomodó en su silla frente a su webcam, vencida ya toda incredulidad y dispuesto a averiguar hasta dónde llegaría todo eso. Y entonces Jehová Jireh empezó a hablar. En resumen y en palabras inteligibles para un joven de diecinueve años, le explicó que consideraba que en la tierra las riquezas estaban mal repartidas y que iba siendo hora de que los pobres se ganasen el reino de los cielos, pero no en los cielos, tal como estaba escrito, si no en la tierra. Y que, para dar ejemplo, los primeros que tenían que desposeerse de sus cuantiosos bienes terrenales y entregarlos a los más desfavorecidos eran los que predicaban la fe en Él. O sea sus representantes, la jerarquía católica, para entendernos. Dicho lo cual y fijado el objetivo, a Jehová sólo quedaba dejar bien claras sus advertencias: las calamidades que acontecerían si le llevaban la contraria, o se hacían los longuis o se aferraban a sus posesiones, bla, bla ,bla, bla.

–¿Y qué coño pinto yo en todo esto? –preguntó Álvaro.

–Tú eres el elegido –le respondió Jehová. A su derecha, el alado, el arcángel Gabriel, le hacía gestos con el pulgar señalando hacia arriba, como haciéndole notar el enorme privilegio que le había sido concedido. A Álvaro, ese detalle lo puso en guardia.

– ¿Pretendes que me plante en el vaticano y le diga al Papa que empiece a repartir estatuas, cuadros, altares, cálices y que convierta la basílica de San Pedro y todas las demás iglesias del mundo en albergues para necesitados o en pisitos subvencionados?

–Ese es tu cometido, hijo.

–¿Y no podrías pedírselo tú directamente?

–Ya lo hemos intentado, pero tienen todas sus líneas de comunicación cerradas.

–Pues, aparécete en el Vaticano así por las buenas.

–Lo hemos pensado. Pero, ya sabes, las cosas de palacio van despacio. Entre que asisten al milagro de mi aparición, se lo creen, lo estudian, lo analizan, se discuten y deciden ya han pasado dos siglos. Y los pobres, tan pobres –concluyó Jehová.

Álvaro se quedó pensativo. Bien mirado, las intenciones de ese tal Jehová eran buenas. !Qué buenas! !Cojonudas! Pero las intenciones no bastan, además hay que saber llevarlas a cabo. Y en eso, el anciano que decía ser Dios, no andaba demasiado bien encaminado. Para empezar, ¿qué haría un pobre negro de Nigeria con una estatua de Bernini? ¿Qué utilidad tendría un cáliz de oro con rubís incrustados para una mujer saharauí que acarrea agua de un pozo a kilometros de su aldea? ¿Qué consuelo daría una figura de mármol de Carranza del niño Jesús a una madre senegalesa que ha perdido a sus hijos por causa del sida? Eso no aliviaría la pobreza del mundo.

–Ya sé. En vez de repartir los bienes de la iglesia entre los pobres ¿por qué no los pones a subasta en eBay? – le sugirió.

–¿Ebay?

–Joer tío, hay que explicártelo todo.

–Ya ves, soy nuevo en todo esto –se disculpó Jehová. Álvaro le explicó cómo funcionaba. Tenía que entrar en la web de eBay, darse de alta como usuario, poner a la venta sus bienes y esperar compradores. El dinero obtenido serviría mucho mejor a su causa. Y Jehová, convencido, siguió sus instrucciones una a una. En el momento en que el sistema de registro le pidió una tarjeta de crédito, Jehová se quedó parado. No tenía tal tarjeta. El tenía crédito ilimitado.

–Pues lo tenemos mal –dijo Álvaro. Probaron con otras webs de subastas y de compra-venta y siempre acaban encallados en el mismo sitio. Álvaro se estrujó los sesos. Pensó en poner anuncios en Google del tipo “Se vende estatua original de David de Miguel Angel, en muy buen estado. Razón: info@dios.div”, pero podría pasarse cien vidas redactando anuncios suficientes para tal inventario. ¿Un blog? El problema sería el mismo. ¿Un envío masivo de mails a todos los pobres del mundo para movilizarlos? Los pobres no tienen mail. Álvaro se debatía entre decenas de posibilidades. Y siempre se encontraba con un definitivo impedimento. Sin embargo, la idea de ese Dios, le gustaba. Con apenas una parte de lo que costaba mantener un ejército, se podía aliviar el hambre de millones de personas. Y ya no digamos en cuántas raciones de elemental comida podía convertirse todo el patrimonio de la santa y apostólica iglesia.

–A buena hora te decides –le recriminó Álvaro.

–He estado ocupado, poniéndome al día –le dijo Jehová.

–Pues si no hubieses tardado tanto, ahora tendríamos mucho menos trabajo. Con todo lo que han acumulado tus fieles servidores, podemos pasarnos una eternidad.

En la ventanita de vídeo, Jehová y el árcangel se susurraban algo. Se volvieron hacia él.

– Está bien, volveremos a la vieja usanza –dijo Jehová. Y le explicó el plan. Álvaro lo escuchó atentamente y tuvo la impresión de que ese plan le sonaba de algo, pese a que no había estudiado religión y sabía del nuevo testamento lo justo y necesario para no pasar por ignorante.

–Vamos a ver. ¿Pretendes que busque a una mujer virgen, piadosa, humilde, devota y le diga que Dios me ha dicho que tengo que fecundarla y que el hijo que se formará en su vientre, no será hijo mío, si no tuyo?

–Una vez lo hice y salió bien. ¿Por qué no ha de ser así ahora? –le respondió Jehová.

–Pero, tío ¿en qué mundo vives? ¿Y por qué no envías a tu arcángel, que ya es veterano en estas lides?

–Ya lo hicimos

–¿Y?

–Lo detuvieron por pederasta. Con tal perfil y predisposición, sólo encontró a niñas de apenas catorce años y claro, él, por mi mandato, tuvo que insinuarse y apenas lo hizo...

–¿Lo ves? –dijo Álvaro.

–Bueno, por eso hemos pensado en ti. Sabes manejarte bien por internet

–Ya. Y pensáis que voy a poner un anuncio que diga: Joven con vocación de carpintero busca vientre de alquiler para fecundar al hijo de Dios. Eso lo prohibe hasta tu propia iglesia.

–Podría hacerte una dispensa, que la mía alcanza más que la de ese rico Papa que la gobierna –le propuso Jehová.

–Supongamos que hacemos como tu dices. Encuentro a esa mujer, me lo monto con ella y la dejo embarazada. El hijo sería mío y no tuyo.

–No, por que en el momento de la cúpula haríamos el cambiazo. Sin que la mujer se enterase, sería mi arcángel quien estaría sobre ella.

–!Serás cabrón! –se indignó Alvaro.

–No nos hagamos los remolones ahora. No importan los medios, si no los fines.

–Ya, el cielo para los pobres. Pues búscate a otro, que yo no me presto a estos juegos – le dijo Alvaro con todo su convencimiento.

Pensó en su novia. Y en esa aberrante situación. !Mati, con ese alado! ¿Y si se enamoraba del arcángel y ella se daba como no enterada del cambiazo y recibía su semen con gran placer y algarabía de piernas y alas? Porque el tipo, todo había que reconocerlo estaba realmente bueno. Y luego, se imaginó a sí mismo con un rollizo bebé en brazos y atribuyéndose falsamente la paternidad. ¿Qué iba a decir? ¿Que un Angel...?¿Que a él le daba igual? Y vio a Matilde educándolo con especial mimo, como si estuviese instruyendo a John Coonor para que sobreviviera al ataque de las máquinas. Y él convertido en su protector, un terminator cornudo de cojones. Estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por reparar las desigualdades del mundo. Pero esa era una carga muy pesada. Además, el chico crecería iluminado con tal alta misión, pasaría de ellos, se enfrentaría con medio mundo, el rico, por supuesto, y a tenor de lo ocurrido con el primer hijo de DIos, acabaría crucificado. Y Matilde y él, sin hijo. Y los pobres, tan pobres. Llegó a la conclusión de que él no podía cambiar las cosas. Y no sólo eso, tuvo la certeza de que el mundo había cambiado mucho, muchísimo, desde aquel día que dios dijo “hágase la luz”. Y los poderosos eran cada día más poderosos. Y por más que dios, o ese tal Jehová Jireh, se reinventase a sí mismo, en versión 2.0, su poder ya no alcanzaba para tanto.

Bienvenida al mundo, Doña Elvira

2009-11-03T19:43:00.008+01:00

Aquel dieciocho de setiembre de 2002, a las once horas, y treinta y dos minutos, hora mundial gmt, de las entrañas de un recién estrenado iMac G5, nació, a la edad de setenta y cinco años, la usuaria Elvira, con contraseña ********. El parto, no exento de grandes complicaciones, fue asistido por Macario, experimentado profesor de informática para tardíos pero voluntariosos alumnos.

– ¿Y para qué me va a servir todo esto? –le había preguntado momentos antes, Doña Elvira. Y Macario, con bien escogidas palabras, le explicó que una vez estuviese registrada como usuaria un mundo ilimitado de posibilidades se abría ante ella.

–¿Podré estar en contacto con mis hijos y mis nietos, que nunca me llaman? –le preguntó.

– Por supuesto, doña Elvira. Podrá enviarles correos, comunicarse con ellos a tiempo real, y ver las fotos de sus nietos y saber dónde están, qué hacen, y compartir sus intereses y sus aficiones y mucho más –le explicó Macario.

–Eso me gusta –dijo Doña Elvira, pese a que no acababa de digerir todo ese maná.

–¿Así, creamos el usuario?

– Déle.

–Bienvenida al mundo, doña Elvira – le dijo Macario e hizo clic en el mousse.

El mousse, ese blanco y brillante mousse, se convirtió en una extensión de su mano y en el cordón umbilical que la mantenía conectada con ese nuevo país de las maravillas. Doña Elvira aprendió rápido y en pocos meses ya se manejaba por internet con una soltura y habilidad que dejó boquiabierto al mismísimo Macario. Pero por más que aprendió a enviar correos electrónicos, recordatorios, recomendaciones, saludos a través del chat o invitaciones de facebook, Doña Elvira seguía sin tener con sus hijos el contacto que deseaba. A medida que crecía como internauta, mayor sensación tenía de que ese mundo no era tan prometedor. Desagradecidos, pensaba a menudo. Pero ella, siguió pertinaz y decidida, aferrada a ese bendito mousse.

–Debería usted buscar nuevas ocupaciones, doña Elvira –le dijo un día con mucho tacto Macario, cuando la vio esperando pacientemente una respuesta de su hija mayor a un mail que le había enviado. –A usted que le gusta cocinar, ¿por qué no se apunta a un foro de cocina?

Y Doña Elvira, voluntariosa como un niño que distingue ya el punto de la i y quiere más, siguió el consejo de Macario. Y participó en foros de cocina, y también de música clásica y de literatura. Incluso creo su propio blog en el que volcó unos primeros textos sobre su vida. Y poco a poco dejó de estar pendiente de sus hijos y empezó a sentirse realizada como ciudadana del ciberespacio. Y siguió aferrada a su mousse. Pero un día empezó a notar que sus dedos cada vez le dolían más. Se lo comentó a Macario.

Su profesor le trajo un nuevo mousse que funcionaba tan sólo con gestos de dos dedos.

– Ya, pero es que también me duelen cuando tecleo –le dijo.

– Entonces, procure no escribir tanto –adujo Macario, no muy convencido de que ese fuese el mejor consejo. Doña Elvira se hacía mayor.

Y como si fuese todavía una adolescente, Doña Elvira se volcó enteramente en su blog. Y escribió y escribió, sobreponiéndose al dolor que ya le alcanzaba al codo, a los hombros y llenaba de pinchazos todas sus articulaciones. Y consiguió que la siguieran decenas de usuarios, interesados y admiradores de su obra. Todos menos sus hijos.

El 15 de mayo de 2009, a las trece horas seis minutos, hora gmt, Doña Elvira escribía “fin” en la última línea de su blog. Y su dedo índice se quedó quieto sobre el mousse. En la pantalla el cursor parpadeaba sobre el botón “enviar a mis hijos”.

Ventanas

2009-10-31T22:10:00.001+01:00

Al acercarse a la ventana, se dio cuenta de que una gruesa capa de polvo apenas le dejaba ver la calle. Me da igual, se dijo. Y volvió a su escritorio, a conectarse a internet.

Reconcíliate como puedas

2009-10-31T12:45:00.003+01:00

El otro día, mi mujer y yo volvimos a discutir.

– No se puede hablar contigo – me dijo.

– Y a ti no se te puede decir nada –concluí.

Desde entonces no nos hablamos. Simplemente convivimos, cada cual en una punta del piso. Si tenemos que decirnos algo, nos escribimos a través de facebook.

Cuando hoy he llegado a casa, me he instalado en mi despachito, frente a mi Mac portátil y me he puesto a pensar. Ya hace demasiados días de esta absurda situación. Ella en el salón y yo en mi reducto. Vivimos bajo el mismo techo, y la única constancia que tenemos el uno del otro es un puntito verde al lado de nuestros nombres, en el chat de facebook. O sea, presentes, estamos. Lo que no estamos es disponibles el uno para el otro.

Empezaba a echarla de menos. Así que he decidido intentar un acercamiento.

“¿Sigues enfada?, he escrito en el chat y he adjuntado un emoticón de un ramo de flores. He esperado unos minutos. Y al cabo, ella me ha contestado. “No quiero hablar contigo”.

Visto lo cual he entendido que el ramo de flores, como símbolo de buenas intenciones, no ha funcionado. Bueno, es cuestión de decir lo mismo, pero con otras palabras, he pensado. Me he concentrado y me he puesto a escribirle un mensaje más atinado con la intención de llegar a su corazón y desbloquear por fin esta situación. En resumen, y con las mejores palabras de que soy capaz, le he dicho que no valen la pena esas agrías discusiones. Que el amor que le tengo es más importante. Me he declarado culpable por estar más pendiente de mi trabajo que de ella. Le he prometido que dejaré de ver fútbol, de jugar con la vídecónsola, de salir los jueves con mis amigotes, de irme el fin de semana a hacer senderismo. Le he jurado que a partir de ahora, las cosas serían como antes. Como cuando nos conocimos. Cuando yo la perseguía atribulado de amor. Cuando lo hicimos por primera vez, aquella noche en la playa de Castelldefels. Cuando el mundo estaba bajo nuestros pies y saltábamos sobre él felices y enamorados. Y como prueba de mi sincera y firme disposición he adjuntado la postal electrónica más romántica que he encontrado. He hecho click en el botón de enviar.

“La culpa es mía. Discúlpame tú a mí”, me ha respondido ella a través del chat.

“Te quiero”, le he escrito.

“Yo también te quiero, pero es que a veces me sulfuras”

“Nada de lo que nos digamos cuando nos enfadamos es más importante que el amor que tengo. Te quiero, Clara. Y eso es lo que cuenta”

“ Yo, también, Carlos. Esto no puede seguir así. ¿Qué hacemos?”

“¿Quieres que venga a hacerte compañía?”, le he escrito.

“Estoy decepcionada y trsite, necesito tiempo, Carlos”, me ha escrito ella. He comprendido entonces que ella estaría llorando a moco tendido. La conozco. Mi corazón se ha deshecho. Así que me he levantado, he abandonado mi despachito y me he llegado hasta el salón. En efecto, Clara estaba llorando, tumbada boca abajo en el sofá. Me he sentado junto a ella y he empezado a masajear sus hombros. He notado que ella ha empezado a relajarse.

– ¿Por qué nos discutimos por tonterías? – le he dicho.

– Eres tú el que te enfadas – me ha dicho. He notado que sus nervios se han tensado.

– No es verdad, eres tú – le he dicho.

Y entonces ella se ha girado, me ha tapado la boca y con la mirada me ha señalado el ordenador. Y he comprendido lo que quería. He ido a mi despachito a buscar mi portátil. He regresado al sofá, lo he situado en el respaldo, a la vista y he seguido con el masaje.

“Mmmm”, me ha escrito en el chat.

“¿Te sientes mejor ahora? le he escrito yo, tecleando solo con la mano derecha.

“Mucho mejor, un poco más bajo”, me ha escrito ella. Y yo he empezado a acariciarle la cintura.

“Mmm”

Y sus preciosas nalgas.

“Mmmm”

Y le he besado en el cuello.

“Mmmm”

Y de repente, al girar la cabeza, he visto una pila de platos sucios en la cocina.

– Podías haber limpiado los platos – le he susurrado en el oído.

Sus músculos se han tensado.

“Querido, cuando abres la boca, la cagas. Así que calla”, me ha escrito.

Me he callado y he seguido acariciándola, besándola, desnudándola. Y mientras mi mano izquierda recorría ya sus mulos, mi índice de mi mano derecha pulsaba repetitivamente una tecla:

“Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm” estaba escrito en mi linea de chat. He pulsado intro para enviárselo. Cuando ella lo ha leído, juntos hemos alcanzado el climax.

Desde entonces, Clara y yo no nos discutimos tanto. En cuanto uno de los dos dice una inconveniencia, o suelta un reproche, corremos ambos a nuestros ordenadores, nos conectamos a facebook y nos hablamos con más respeto, con más cariño y con más amor.

Contacte con sus muertos a través de facebook

2009-10-27T18:47:00.007+01:00

Aquel día, al abrir su página personal de facebook, a Antón le llamó la atención un pequeño anuncio. “Contacte con sus muertos, a través de facebook”, leyó.

Como el día de difuntos estaba cerca, Antón pensó que un oportunista estaba gastando una broma de mal gusto. ¿Cómo iba a ser posible contactar con los difuntos a través del facebook?

Pero como Antón se encontraba sólo, un poco melancólico, y su mujer estaba ausente, decidió probar. Al hacer click apareció un cuestionario.

“¿A quién quiere enviar un mensaje?” era la primera pregunta. Escribió el nombre de su padre.

“Enviar el mensaje al cielo, al infierno o no sabe” Marcó la casilla “no sabe”. No porque dudase la bondad de su padre en vida, si no porque Antón no creía en esas chorradas del cielo y el infierno y los ángeles y el diablo. Ya se habían armado muchos líos con esas historias a lo largo de los siglos. Continuó con el cuestionario.

“Escriba aquí su mensaje para su ser querido”. Y Antón escribió, sin gran convicción: “Querido padre te echo mucho de menos. Espero que descanses en paz” Hizo clic sobre el icono de “enviar”.

!Qué tontería acabo de cometer, pensó a continuación. Pero en fin, en facebook siempre salen cosas sorprendentes.

Decidió ir a dar un paseo. Quería comprar un ramo de flores. Era el aniversario de su mujer. Se acercó hasta una floristería, cerca del mercado de la Concepción, en el Ensanche de Barcelona. Estaba repleta de clientes y dependientes. Unos miraban. Los otros se afanaban armando y componiendo vistosos ramos y centros florales. Se adentró en el establecimiento. Dejó atrás la sección de flor natural. Quería algo que durase. Se fijó en un frondoso ramo de rosas de color rosa. Eran de tela, pero sus pétalos eran tan carnosos y frescos como los naturales. Era tal la perfección que a punto estuvo de pincharse con una de las espinas del tallo. Vio pasar a una dependienta.

– ¿Qué tal este ramo para el aniversario de mi mujer? – le preguntó para acabar de decidirse.

– Caballero, este es un ramo para difuntos – le respondió la mujer.

– Entonces seguro que le encantará – le contestó.

La mujer se puso lívida y le miró de arriba abajo.

Media hora más tarde, Antón volvía a estar en casa. Desenvolvió el ramo y lo puso en el mejor florero, aquel que le había regalado a su mujer justo el año pasado. Un pitido procedente de su ordenador le llamó la atención. “Tiene un mensaje de Antón Casanys”.

!Su padre! Está vez quien se puso lívido fue él. Y más cuando vio que en la barra de amigos, apareció la foto de su padre. Y al fijarse, lo contempló con el aspecto que tendría ahora si lo sacasen de su tumba. Con manos temblorosas abrió el mensaje: “Querido hijo, aquí estoy. Soportando a tu madre, como siempre. ¿A quién se le ocurrió enterrarnos juntos? Por cierto, tu mujer me pide que te diga que ha encontrado al amor de su muerte y que ya puedes olvidarte de ella. En fin, que te cases de nuevo y procures ser feliz. Seguiremos en contacto. Adios”

Un río de lágrimas inundó la alfombrilla del mousse. A Antón su vida se le vino abajo.

!Cómo podía hacerle eso su mujer! !A él, que nunca se había olvidado de ella! !Que puntualmente le hacía regalos por su cumpleaños y por el aniversario de bodas! !Que la tenía presente en cada rincón de su casa, en su cartera, en el tablier del coche! Movido por la desesperación, cogió el precioso ramo de flores que acababa de comprarle y una a una, sin importarle pincharse en las espinas de los tallos, deshojó las rosas. Y mientras lo hacía, y sin que él lo pudiese ver porque tenía los ojos anegados en lágrimas, la barra de amigos de su página de facebook se fue llenado de retratos de gente azulona, sin ojos, ni carne....

El dedo índice dijo no

2009-10-26T19:14:00.006+01:00

Ya apenas utilizo el de índice de mi mano derecha. Lo he castigado con la indiferencia, a modo de venganza por el daño que me ha causado. Ya apenas lo miro. Y eso le jode... porque el tío se siente con ganas y capacidad para hacer algo más que señalar, pero no para hacer lo que sustenta mi vida.

Lo he dejado por inútil. Ya no es mi preferido. Para suplir su ausencia, me dedico a sacar lo mejor del resto de mis dedos. El pulgar está encantado. Todo el día señalando arriba o abajo, dejando su huella aquí y allá, o haciendo la pinza con el dedo corazón, con el cual se entiende muy bien. !Ay el dedo corazón! Vive una segunda juventud, parece tan enamorado del pulgar... hasta mi mujer ha notado que está como más travieso. Y el dedo anular que tan abandonado parecía, ahora no para. Es el que utilizo para señalar, que si lo hiciese con el dedo corazón, alguien podría tomárselo a mal. Y el meñique...el meñique sigue con su función para hurgar en mis orejas, además de ser imprescindible cuando quiero ponerle cuernos a alguien. Claro que para formar el otro cuerno, en vez del índice uso el pulgar, con lo cual el insulto sale como más grosero.

Ya puede desesperarse mi dedo índice. Por mí, puede darse por muerto. Como si quiere colgar como un apéndice paralítico de mi cuerpo. Me da igual. Lo que me ha hecho es peor. Ha arruinado mi carrera. Me ha obligado a emplearme en otro oficio. Me ha cortado las líneas de información que tenía con el mundo exterior. Me ha hecho retroceder a una época casi prehistórica. Y esto es así desde aquel día en que quise hacer click en el ratón, y el tío se negó. Fingía que no tenía fuerza suficiente, se quedaba fofo sobre el ratón, sin obedecer a los impulsos que mi cerebro le enviaba.Y desde entonces, nunca más he podido hacer click. Y no me digan que tengo otros dedos para hacer click. !Qué grosero hacer click con el pulgar! Además tiene tanta fuerza que acabo aplastando los ratones.!Qué obseso es el dedo corazón! Siempre se queda sobre el botoncito de hacer scroll, en medio de la rajita que separa de los dos botones y no sé qué debe estar pensando por que siempre anda acariciándolo. Y el anular, ese sí que hace click, pero en el botón derecho con lo cual siempre sale un menú flotante. Y el meñique, tan pequeñín él, no llega. Así que ya me dirán. Mi dedo índice, el dedo que no quiere hacer click, me ha condenado al ostracismo informático. Pero yo lo voy a condenar al paro forzoso. Ya me puede decir que sí, que sirve para tirar la ceniza de la punta de mis cigarrillos, o para apretar el botón de la lavadora, o el del calentador. Que todavía tiene fuerza y precisión. Me da igual. Que no. No te voy a utilizar ni para ponerme pomada cuando tengo almorranas, le digo negando precisamente con mi dedo índice. Y eso le jode....

Dos días sin router

2009-10-22T18:07:00.006+02:00

Cruzó los dedos como quien eleva un rezo al cielo, se encomienda a un santo o vende su alma al diablo. Lo que fuese necesario con tal de que el nuevo router, que esa mañana le trajo un mensajero, funcionase a la primera y le permitiese recuperar los hilos de su realidad, de la cual hacía ya días andaba desconectado. No por propia voluntad, si no porque su router de siempre se quedó obsoleto. Extraños días de espera en que Pablo tuvo que reorganizar su vida, casi inventarse una rutina con que llenar las horas. Hizo lo que pudo: dedicarse a ordenar la casa, abrir cientos de cartas que se apilaban, olvidadas, tras la pantalla de su ordenador, reorganizar su ropa, sacar el polvo. Pero esas actividades eran fútiles y no requerían que les prestase demasiada atención. Las acababa pronto y enseguida volvía a su butaca y se quedaba inmóvil frente a su ordenador. Sin conexión era como estar ciego, sordo y mudo. Cuando ya no podía más, bajaba al locutorio de los chinos a conectarse. En vano, también. Porque se sentía observado y porque, además, el sistema operativo de sus ordenadores estaba en chino. Volvía a casa, subiendo pesadamente cada escalón, sin energía, resignado a no hacer nada y dejar pasar los días como si de un paréntesis se tratase. Y ya no recordaba cuánto había durado ese martirio.

La llegada del aparatito supuso cerrar el paréntesis. No se preocupó en tener cuidado con el envoltorio, con la caja, con los protectores de espuma, con los plásticos, con los cables cuidadosamente enrollados. Sacó el router nuevo con la premura de quien encuentra un tesoro. En apenas un minuto lo conectó a la red y al ordenador. Dos minutos tardó en configurarlo. Treinta segundos en abrir el Internet Explorer. Listo.!Ya estaba de nuevo conectado!

Como si una cortina se cerrase tras él y lo separase del mundo físico, Pablo se entregó a lo suyo: acceder a la intranet de su empresa, a sus webs favoritas, buscar a sus amigos y clientes en los chats, consultar su correo web, abrir sus suscripciones de noticias, los blogs, los foros, las redes sociales. Pero ese día, no encontró nada de lo que esperaba. Todo había desaparecido. Sus webs favoritas ya no existían. Sus amigos ya no estaban en sus listas ni en las redes. No tenía mensajes de sus clientes. No había noticias. Y lo peor, la intranet de su empresa le denegó el acceso. Todo se había esfumado. O todo había cambiado. O le habían olvidado y quizás despedido !Por Dios! !Unos pocos días desconectado y la realidad ya no es la misma! ¿Tan rápido avanza el mundo?, se preguntó.

La fuerza de la fe

2009-10-20T20:55:00.017+02:00

Aquella mañana, la plaza mayor de Chañaral amaneció ocupada por cientos de sillas de madera perfectamente alineadas en varias filas, encaradas a una pantalla de vídeo gigante. Entre ese mar de sillas, se veía al Padre Carmona con un ir y venir apresurado poco frecuente en él. Corría más que andaba. Daba vueltas, se frotaba las manos, miraba a uno y otro lado, se ajustaba su gastado alzacuellos. Ahora estaba contando sillas, ahora apremiando a los técnicos de la pantalla de vídeo, ahora saludando a los pocos periodistas acreditados; dos minutos más tarde estaba asegurándose que no faltasen bebidas para los congregados y acto seguido mirando el cielo y rogando a Dios que esos nubarrones que despuntaban por las montañas no desluciesen un día tan especial.

Aquel día, un veintitrés de abril, a miles de kilómetros de distancia, con la Cordillera de los Andes y todo un océano por medio, se estaba eligiendo un nuevo Papa. Y entre los papables estaba el cardenal chileno Ferrero, hijo predilecto de la comuna de Chañaral. Un hombre de Chile que representaba a más de setecientos millones de católicos latinoamericanos. africanos y asiáticos. El defensor del mundo pobre. Un pastor del pueblo que, de ser elegido, haría llegar la voz del tercer mundo al resto de la cristiandad. De eso estaba convencido el Padre Carmona, que había tenido ocasión de oficiar con el papable en varias misas de alto postín y conocía bien sus buenas obras.

El domingo anterior, el padre Carmona había exhortado a sus feligreses para que acudiesen a presenciar el cónclave en la gran pantalla, y a rezar por la designación de su eminencia.

– Id a vuestras vuestras aldeas, a vuestras casas y animad a vuestros amigos y vecinos. Nuestro querido cardenal necesita el apoyo del pueblo. Chañaral será el centro del catolicismo y aquí tenemos que estar todos– les dijo en la homilía.

El padre Carmona consultó su reloj y una vez más repasó las hileras de sillas. Todas tan bien alineadas como los bancos de su pequeña iglesia. Estaban vacías, de momento. Pero ya se llenarían. Se dirigió al lado izquierdo de la pantalla. Sobre un caballete, un gran retrato del cardenal Ferrero. Le pareció que estaba un poco bajo y ajustó la altura del soporte. Luego se giró y observó la amplia plaza engalanada. Se secó el sudor. Ya no había nada más que hacer. Tan sólo esperar la llegada de sus feligreses.

Un técnico de vídeo se le acercó para pedirle permiso para poner en marcha la pantalla y preguntarle qué canal quería ver. Por supuesto, el Canal Nuevo Tiempo, le dijo y fue a sentarse en una silla de una fila intermedia para asegurarse que se veía bien. Al tomar asiento se le aflojaron los músculos y se le distendió el ánimo. Suspiró. En la Capilla Sixtina, junto a la gran basílica de San Pedro en el Vaticano, el cónclave ya había empezado. La jornada sería larga y dios quisiese que gloriosa.

En el canal Nuevo Tiempo, estaban retransmitiendo una tertulia sobre el cónclave. En una ventanita sobreimpresionada en la esquina superior, se veía un gran plano general de la Plaza de San Pedro. Ahí estaba el cardenal Ferrero haciendo valer su santidad, pensó y le envió una bendición. Las intervenciones de los tertulianos centraron su atención. Estaban hablando sobre el perfil de uno de los papables. Un italiano de setenta y dos años. El que más opciones tenía para llevarse el anillo del pescador, a entender de la mayoría. Uno de los tertulianos destacó su defensa de la liturgia como medio para recuperar a la Europa laica y cada vez más atea que amenazaba al catolicismo. Restaurar un sentimiento de identidad católica, fuerte, musculoso. Era lo que se proponía el cardenal. Intervinieron otros tertulianos y entre aportaciones, discrepancias y comparaciones, el Padre Carmona se durmió.

Soñó que una columna de humo salía de la pequeña chimenea que coronaba el techo de la capilla Sixtina. !Fumata blanca! Veía cómo los pórticos del balcón más iluminado de la cristiandad se abrían de par en par con gran estruendo de pirotecnia y efectos sonoros especiales y tras ellos aparecía el nuevo Papa. !El italiano! Y vio cómo el nuevo representante de Dios sobre la tierra bendecía a la multitud congregada en la plaza. Y como luego señalaba hacia la cúpula de San Pedro y decía: mallaviraos católicos del mundo entero, la fe católica nunca será tan fuerte. Y acto seguido la cúpula de la basílica se abría en segmentos como los pétalos de una flor y de su interior emergía entre una nube de humo blanco un misil balístico intercontinental cargado con una ojiva nuclear.

El rugido de una multitud despertó al Padre Carmona. Miró a su alrededor. La plaza de Chañaral estaba llena a rebosar. !Habían venido todos!

– ¿Fumata blanca? – le preguntó al feligrés que tenía sentado al lado.

– Déjese padre, que ha sido un golazo.

Gol, gol, gol, aullaban todos. En la gran pantalla de vídeo, un delantero corría por la banda del campo de fútbol agitando los brazos

Una infame entrevista

2009-10-19T18:07:00.006+02:00

Era la primera vez que Gregorio Aldo, el famoso financiero español afincado en Manhattan, concedía una entrevista en un programa de televisión. Le preguntaron por sus orígenes. Esto es lo que dijo.

Yo de pequeño fui muy malo. No por travieso, díscolo o desobediente. No qué va. Fui de aquellos niños que lo querían todo para sí. Mis esmirriados brazos lo abarcaban todo. Los juguetes de mis hermanos, los tebeos de mis amigos, los dineros del monedero de mi madre. Mi ingenio acaparador llegaba a límites impensables. Recuerdo por ejemplo mi primera hucha. La llené con los ahorros de mi hermano Antón. Sin que él se diese cuenta, me las ingeniaba para sacar cada día una moneda de su cerdito de barro. Metía una fina lámina de cartón por la ranura y conseguía que una moneda resbalase por ella y cayese en mi ávida mano. Luego sustituía la moneda con una arandela metálica. De esta forma, el cerdito no perdía peso y mi hermano seguía confiando en que pronto el cerdito estaría gordo a reventar y podría comprarse el monopatín de sus sueños. El disgusto que tuvo cuando rompió la hucha, dos años más tarde, fue mayúsculo. Pero entonces, yo ya estaba estudiando en uno de los mejores y más caros colegios para españoles en Inglaterra y me libré de cualquier sospecha. Ahí me envió mi padre convencido de que su tercer hijo, o sea yo, tenía un coeficiente de inteligencia superior.

–Vaya, interesante historia, me deja usted con la boca abierta. ¿Y qué hizo con esos ahorros? ¿No le pesaban en la conciencia?

No. Por respeto a mi hermano y para no despertar suspicacias comprándome yo el monopatín, decidí no romper la hucha. Quise llevármela a Inglaterra para invertir ahí y luego entregarle parte de los intereses a mi hermano. Pero temiendo que el detector de metales del aeropuerto me delatase y los aduaneros me acusasen de fuga de capitales, decidí llevarla a un banco, el de mi padre, que tenía sucursal en suiza y prometían guardarme el secreto sobre la procedencia y la titularidad del depósito. Creo que esa cuenta, hoy en día, debe estar rondando ya los cien millones de euros. No por los intereses de esos ínfimos ahorros, si no por otras aportaciones – calderilla – que hice a lo largo de los siguientes años.

–Vaya, vaya. Su hermano debe estar que trina....

Bueno, no crea. Fui generoso con él. Cuando volví de Inglaterra, le traje otra hucha con forma de cerdito, con unas cuantas monedas tintineando en su interior. Eran peniques ingleses, por supuesto devaluados y retirados de circulación. Pero no crea que le oculté este detalle. Al contrario, le dije que las monedas tendrían un alto valor en el mercado numismático en algunos años.

–¿O sea que su hermano es ahora rico?

Bueno, nunca me he dedicado al mercado numismático. Allá él con lo que haya hecho con esas monedas. Yo le pagué con divisas los intereses que le debía. Y todavía mantengo disponible su capital inicial en el banco.

–En fin, cambiemos de tema. ¿Cuándo se dio cuenta usted de que tenía cualidades para las finanzas?

Siempre he servido para las finanzas. Ya lo ha podido ver usted mismo. Ahí donde había una moneda, ahí estaban mis manos. Las cualidades necesarias para ser rico y triunfar consisten en otras cosas.

–Nos tiene en ascuas...

Llamémoslo oportunidad. Y no estoy inventando nada: estar en el lugar y en el momento adecuados. Fui el mejor de la promoción del 83, en el master de empresariales en Boston. Pero no crea que fue por méritos propios. Fue porque conocí un chico esmirriado e introvetido que era capaz de meterse en la intranet del College y encontrar las preguntas del examen. Me costó una pasta, pero le aseguro que fue una de mis mejores inversiones. Era el momento en que internet florecía y aparecían los primeros hackers. ¿Lo ve usted? Estuve en el lugar y en el momento adecuados.

–Y eso le abrió muchas puertas.

Imagínese, el primero de la promoción. A mi regreso a España, las empresas se me disputaban.

–Y entró a trabajar en un banco...

Bueno, lo que se dice a trabajar.... digamos que a organizar. Sepa usted que uno no se hace rico trabajando. Eso lo tenía claro. Trabajé lo justo para hacerme notar. A base de escalar en el organigrama del banco, pronto tuve a unos cuantos becarios que hacían todo el trabajo por mí. Y una vez más, supe estar en el lugar y el momento adecuados. Cuando había un ascenso ahí estaba yo con el camino despejado de competidores y con buenos galones que me proporcionaban mis subordinados. Y a partir de ahí, todo vino como rodado. Ocupar puestos de responsabilidad, llegar al consejo de administración, desbancar –nunca mejor dicho– a los consejeros anticuados, rediseñar las actividades bancarias, asignarme incentivos, invertir en otros bancos, comprar empresas en bancarrota para reflotarlas y luego venderlas por diez veces el capital inicial, especular con paquetes de hipotecas, con burbujas tecnológicas y blufs inmobiliarios etc, etc. Ya sabe.

–¿Es usted un cabrón...?

No soy el único. Vamos no se me haga el timorato. Mire a su alrededor. Todo lo que he conseguido ha sido comprando voluntades e influencias. Me he gastado una fortuna en gente de medio pelo que hoy ocupan puestos importantes en empresas y administraciones públicas. ¿Pero en qué mundo se piensa usted que vive? ¿Me está usted llamando cabrón? ¿Quiere que empiece a dar nombres y cifras?

Y aquí la entrevista se vio interrumpida por un caudal de anuncios. ¿Hipotecas al 3,5%?

Vete al infierno

2009-10-17T22:38:00.003+02:00

– !Vete al infierno! – le gritó su mujer, una vez más. Y cuando Maite decía eso y acto seguido giraba sobre sus talones y se marchaba a la habitación dando portazos es que daba la discusión por terminada. Era su última palabra.

Y ese era el problema. !La última palabra! Cuántas veces Luis se había quedado paralizado, sin posibilidad de respuesta y con un enorme sentimiento de incomprensión azotando su maltrecha conciencia. ¿Qué había hecho él para merecer irse al infierno? ¿Ser una persona ordenada? ¿Qué le impedía abrir las puertas, plantarse en la habitación y soltar él la última palabra? La palabra definitiva. Esa palabra que hiciese entender a Maite que ya estaba bien. Que él sólo pretendía tener el mínimo orden en la casa. Que no era de recibo que cuando él le reprochaba un descuido, ella se encendiese en reproches y acusaciones. Luis siempre procuraba decírselo de la forma más suave posible para no ofenderla. Le pedía que procurase no dejar en el lavabo los envoltorios de sus compresas. En el mármol de la cocina, las tazas resecas de su café con leche, compartiendo moscas con los platos de la noche anterior. Sus bolsos repartidos por toda la casa. Que a cada paso que daba tropezaba con sus zapatos. La lista era larga. Y justa, al entender de Luis.

– Tengo otras responsabilidades. Estoy muy ocupada – le contestaba ella cuando Luis se atrevía a señalárselo. Y lo peor es que a continuación añadía un “a ver si me ayudas” que era como una coletilla cruel y absolutamente injusta. Eso a Luis le sacaba de quicio. Y no encontraba palabras para responderle. ¿De qué se trataba? ¿De hacer una lista con todo lo que Luís hacía en la casa? Recoger, barrer, fregar, lavar, tender, planchar. Y todo eso mientras Maite, tendida en el sofá y viendo telebasura se pintaba las uñas de los pies.

Pero a Luis no le gustaba andar con mezquinas negociaciones.

Por eso, y para no ir a más y convertir la discusión en algo amargo de desconocidas consecuencias, esa noche decidió seguir al pie de la letra la última palabra de su mujer. Sí, se iría al infierno. Como no sabía dónde estaba eso, se puso a localizarlo en Google maps. Tecleó en la barra de búsqueda la palabra“infierno”. Inmediatamente, con toda la eficacia del mejor y mas reconocido buscador planetario, se le abrió una ventana con un mapa. Y el área que mostraba el mapa era la de su ciudad. Y al hacer zoom, la zona se fue estrechando. Y empezó a reconocer su barrio, su manzana, el cruce, la calle. Y justo a la altura del portal de su edificio, una flecha señalaba inequívocamente donde estaba el infierno.

Olvidadizo

2009-10-16T19:31:00.007+02:00

Mi jefe se interesó el otro día por unos extraños gastos cargados a mi visa de la empresa.

– ¿Cómo es que siempre vas a comer dos días seguidos al mismo restaurante? – me preguntó al tiempo que me mostraba el extracto bancario con los importes sospechosos subrayados con rotulador naranja.

Viendo el extracto, entendí su inquietud. El 28 de setiembre invité a comer a unos clientes en El Bulli. Y el 29 de setiembre, volví a comer ahí, pero sin clientes a tenor del importe. El 3 de octubre, en Can Fabes de Sant Celoni y al día siguiente también, y también sólo. Así hasta en diez ocasiones más, en los mejores restaurantes de mi zona. Unos días acompañado y a los siguientes solo. Todas esas fechas, restaurantes y sus correspondientes importes estaban remarcados con esa tinta fluorescente y acusadora de rotulador-marcador Staedlter.

Indudablemente, no podía decirle que volvía a los restaurantes porque me había quedado con hambre o con ganas de probar todos los platos de la carta. Eso no era un excusa válida. Me hubiese despedido ¿Cómo justificárselo sin correr el riesgo de que pensase que le estaba tomando el pelo? ¿Cómo decirle que la causa de esos cargos es mi tendencia a ser olvidadizo? Y esa era la verdad. Tengo la costumbre de dejarme el móvil. No sólo en restaurantes, también en cines, teatros, museos, congresos, convenciones. Ahí donde voy, ya sea solo o con mis clientes o con mi mujer, ahí donde encuentro un punto de apoyo, ahí se queda el móvil. Y luego me olvido. De esta forma he perdido muchos. Hasta que al superar la docena en un año puse todo mi empeño en solucionarlo.

Fui a una tienda especializada y les conté mi caso. Me aconsejaron un móvil con geolocalización. El funcionamiento era sencillo para alguien instruido en las nuevas tecnologías como yo. El aparato tenía conexión gps por satélite y siempre podía localizar su posición a través de una página web. Me pareció fantástico. Lo compré. Y luego me suscribí a la página web. Para comprobar su funcionamiento, un día lo puse a hurtadillas en el bolso de mi mujer. Y pensado que, al conectarme a la web y mirar el mapa de Google maps, situaría el móvil en su despacho del Paseo de Gracia esquina Mallorca, descubrí que no estaba ahí, si no dos kilómetros más allá, exactamente en el Hotel Arts de Barcelona ¿Qué hacía mi mujer a mediodía en ese afamado hotel? Eso lo dejo para un relato posterior que será fruto de mis investigaciones o las de un detective. Ya veremos.

El aparato representó un gran alivio. Ya no me preocupaba perderlo. En cuanto lo echaba a faltar, accedía a esa web y en un par de clics ya sabía dónde lo había dejado. No tenia más que volver al lugar señalado a recuperarlo. Y el lugar eran los restaurantes a los que el día anterior había invitado a mis clientes. Como los chefs, camareros y somaliers ya me conocían, me encontraba muy bien recibido, agasajado y en el compromiso de aceptar probar un nuevo plato, un nuevo vino, unas gambas recién desmaterializadas. No podía negarme, pese a que sabía que después de los postres me presentarían una jugosa factura que indudablemente pagaría con la visa de la empresa. Y pagaba gustoso, pensando que a la empresa le resultaba más barato la cuenta del restaurante que el costo de un nuevo móvil.

¿Lo entenderá mi jefe? En todo caso, puedo decirle que gracias a este móvil, siempre sabrá dónde estoy.

Actualización de software

2009-10-15T23:24:00.005+02:00

En la planta octava de El Corte Inglés de Plaza Catalunya, la dedicada a electrónica y electrodomésticas, mi preferida, hay un pequeño mostrador de la marca de teléfonos móviles Nokia. En él dos operarios se afanan en realizar pequeñas reparaciones a los móviles que los clientes les llevan. Con manos mágicas son capaces de cambiar una pantalla, un teclado, una carcasa en segundos. No sé si será porque es el único taller de Nokia en Barcelona o porque los terminales Nokia fallan más de lo que predican o porque la joven operaria tiene unos preciosos ojos azules y viste una bata que realza generosamente su figura, por un motivo u otro, el hecho es que siempre hay cola de gente. Reparten números. Pero todos prefieren guardar su posición en la cola, callados, disciplinados, atentos a cada movimiento que realiza la chica. Estiran el cuello y se extasían cuando la operaria desmonta un móvil con dos certeros clics. Entonces, y no falla, miran sus móviles con preocupación, pero también con cierta confianza porque saben que estarán en las mejores manos. Manos de santa.

El otro día fui porque mi precioso Nokia N93 me estaba dando problemas con la cámara. Tres hombres aguardaban su turno y la operaria estaba despidiendo a un cliente. En un momento levantó la vista y se fijó en el tipo que yo tenía delante. Miró a su compañero e intercambiaron algún comentario malicioso. Lo sé por que pude ver perfectamente que ella entornaba los ojos hacia arriba, como diciendo ya está el tío ese... El tipo debió sentirse aludido porque sufrió como un repentino calambre que recorrió su espalda, hombros y cuello. Por lo poco que podía ver de él, no me costó percibir que era de esos tipos raritos. Vestía americana y pantalón, de un gris triste y descolorido que en otros tiempos debió ser más intenso y vivo. Y poco más podía ver desde mi posición, detrás de él. Eso sí, noté que no paraba de mirar y manosear su móvil con extraña obstinación.

Finalmente le llegó su turno.

– ¿Ha salido ya la actualización de software del N93? – preguntó a la chica.

– No existe tal actualización

– ¿Y cuándo cree que saldrá la actualización de software del N93?

– No saldrá.

– ¿Le importa comprobar si mi teléfono está actualizado con la última actualización de software del N93?

– Su teléfono no requiere actualizaciones, caballero.

– Entonces, ¿ya me avisarán cuando salga la actualización?

– Sí, ya le avisaremos – le dijo la chica. Me resultó obvio que le estaba dando largas, quizás para no ser demasiado insistente en su negativa o porque ya faltaba poco para la hora de cierre.

– Bueno, entonces ya pasaré mañana.

– Sí, venga usted mañana.

El hombre se sintió satisfecho y se marchó. Era mi turno. No pude sustraerme de preguntarle a la chica por la insistencia del caballero. Me explicó que el hombre venía cada día a lo mismo y que no había forma humana de explicarle que su móvil no necesitaba actualizaciones.

– El que necesitaba una actualización de software era él – bromeé, señalándome la sien. Pero la chica pareció no entender mi fina observación. Con actitud distante y muy seria me preguntó qué le pasaba a mi móvil. Le dije que la cámara no funcionaba correctamente, que cuando grababa vídeo aparecían unas rayas horizontales y luego se quedaba en negro.

– Mmmm. Esto requiere actualizar el software – sentenció después de comprobar por ella misma el defecto de funcionamiento.

– ¿Y puede usted actualizarme el software? – le pregunté, convencido de que era capaz de eso y de mucho más.

– No. Es que todavía no ha salido la actualización.

– Y ¿cuándo cree que saldrá la actualización? – pregunté, con una agria sensación de dejá vu.

– De momento, no saldrá

– ¿Pueden avisarme cuando salga?

– Será mejor que pase usted otro día. No podemos dar avisos.

– De acuerdo, entonces pasaré mañana.

Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Me fui de ahí con la sensación de que mi traje recién comprado en la planta de caballeros se desteñía. Luego, bajando las escaleras mecánicas, me imaginé adquiriendo el hábito de acudir cada día a la planta octava, localizar el mostrador, situarme en la cola y esperar mi turno. Me veía a mí mismo manoseando y mirando constantemente mi móvil y sintiéndome observado por el tipo que tenía detrás. Veía cómo los operarios me miraban y hacían un comentario. Finalmente, me veía ya enfrente de esos enormes ojos azules, haciendo la pregunta de siempre:

– ¿Ha salido ya la actualización de software del Nokia N93?

Blog patrocinado

2009-10-15T10:23:00.003+02:00

Buscando gadgets con los que llenar la barra lateral de mi blog, di con el de Anuncios de Google. Consiste en permitir la publicación de anuncios de Google a cambio de obtener unos ingresos por cada clic que se obtenga. Como mi carrera de escritor está en sus inicios, consideré muy interesante esta opción y rápidamente la incorporé en mi blog.

Al cabo de los días, me iba fijando en qué tipo de anuncios salían. Y me di cuenta de que se establecían unas curiosas coincidencias entre mis textos y los anuncios. Escribí un relato de un pobre hombre que estaba deshauciado y era perseguido por un intrépido y despiadado cobrador de deudas. Pues bien en mi blog empezaron a salir anuncios de cobros de morosos, incluidos El Cobrador del Frac, el Monasterio del Cobro y varias otras empresas. En otro relato, que trataba de la afición que tienen algunos chinos a las falsificaciones, los anuncios ofrecían cursos de chino, relojes de marca y fotos frescas de boda (los chinos acaban casándose en una boda falsificada). Salieron anuncios de relojeros en un relato que trataba de un reloj que marcaba las horas aleatoriamente. De esta forma, me di cuenta de que si algún lector de mi blog quería saber de qué trataban mis relatos, sólo tenía que mirar los anuncios de google y se haría una idea. Si los anuncios eran de funerarias, el relato trataba de la muerte. ¿Ropa para niños? Un relato infantil. ¿Detectives? Un relato de intriga.

Un día me llevé un susto que casi me deja definitivamente calvo. Salió un anuncio de un instituto capilar que ofrecía implantes de cabello. Me quedé extrañado, porque no había escrito ningún relato en el que apareciese algún personaje con problemas de alopecia. Pero lo que más me llamó la atención, es que hacía pocos días había acudido a uno de esos institutos a pedir presupuesto. Pero eso no lo escribí. Eso me hizo sospechar que la capacidad de google para afinar sus anuncios llega mucho más lejos de lo que uno se piensa. Llegué a imaginarme que quizás Google había inventado un nuevo motor de búsqueda o rastreo capaz de leer mis pensamientos o mis deseos. O un programa capaz de analizar mi foto del perfil de usuario y discernir mi evidente falta de cabello. !Qué observadores! Por si acaso, y aprovechando la coyuntura, decidí cambiar mi foto y poner una en la que aparecía con sombrero. Quizás a partir de ahora, saldrán anuncios de sombrereros o quizás de pelucas para calvos. Estaré pendiente.

Pese a todo, he decidido mantener los anuncios en mi blog. Y cada mañana lo abro y me paso un ratito haciendo clics en los anuncios. Cuántos más clics, más dinero ganaré, pienso !Qué iluso! Esta mañana he recibido el extracto de mi cuenta corriente y he visto un ingreso de un euro de parte de google corporation. !Un euro, en seis meses! !Yo que pensaba que me iba a forrar! Está claro que los miles de clic que hice, no han valido. Google debe saber de dónde proceden. O tienen un programa contra tramposos.

En fin. Está claro que de momento no me gano la vida como escritor.

Un libro en una bicicleta

2009-10-15T09:23:00.001+02:00

Tengo un amigo en facebook. Se llama Jordi y es fotógrafo por vocación, que no de profesión. La fotografía la lleva dentro. En sus tiempos libres se dedica a recorrer Barcelona con su cámara y captar puntos de vista de la ciudad que no salen en las postales o en las crónicas ciudadanas de los periódicos El otro día me enseñó sus últimas fotografías a través de su blog. Me llamó la atención una en la que se veía una cesta de mimbre en el manillar de una bicicleta de paseo y dentro de la cual había un libro. No se podía distinguir el título del libro, pero supuse que se trataba de uno de esos manuales de autoayuda y crecimiento personal, ya que un enorme “YO” era la única palabra que se podía leer. A mí, que me gusta tanto la lectura como los pedales, la fotografía me pareció una perfecta simbiosis de mis dos principales aficiones.

Y no me costó nada empezar a imaginarme practicando una nueva modalidad de ciclismo: el ciclismo terapéutico. O sea, el físico ocupado en los pedales y la psique centrada en los principios básicos para aumentar tu autoestima y confianza. Mente y cuerpo ocupados en un mismo acto. Perfecto.

El otro día empecé a practicar. Lo primero era dominar esa singular técnica de ir sin manos sobre la bicicleta para poder sostener el libro. En la televisión siempre me había fijado en los ciclistas del Tour de France o de la Vuelta a España cuando sueltan el manillar para subirse la cremallera del mallot, ponerse periódicos en el pecho o dar cuenta del frugal avituallamiento. Y viéndolos, pensé que era pan comido. Sin más traté de hacerlo mismo. Pronto me di cuenta de que no había manera: no conseguía mantener la verticalidad. Incluso me jugué el tipo en varias ocasiones. Eso no era normal. No se requiere ninguna habilidad especial y yo tampoco era tan patoso. Un poco desequilibrado sí que estaba, pero eso nada tenía que ver. Uno suelta las manos, extiende los brazos hacia delante sosteniendo el libro y la rueda delantera sigue su trayectoria recta e imperturbable. Eso sí, de vez en cuando conviene echar una miradilla por encima del libro, no vaya a ser que te lleves a alguien por delante. Hay quien sabe además tomar curvas. Pero yo no. No señor, yo no era capaz de ir recto más de tres segundos. Extrañado, le eché la culpa a la bicicleta. La llevé a un taller para que la revisaran.

– Esta bicicleta está desequilibrada – me dijo el técnico.

Estuve a punto de decirle que como yo. Pero me callé. El hombre era argentino y parecía saber tanto de bicicletas como de patologías psíquicas. Yo tenía prisa.

– ¿Y qué podemos hacer?

El hombre me miro de arriba abajo. Sopesó su respuesta.

– Mala solución tiene. Te diría de cambiar el eje de la dirección. Pero esa no sería la solución.

– ¿....?

– Está claro, amigo, con el uso el eje ha dado de sí y tiene tendencia a tirar hacia un lado. Eso no hay quien lo cambie. Pero mira por ser tú, dejame la bici acá y sho hablaré con ella a ver si la enderezo.

Y le dejé la bicicleta. Durante la espera, me compré el libro que estaba en la foto de mi amigo Jordi y ahí estoy, leyéndolo en el sofá de casa. A ver si me enderezo yo también.

Nunca es tarde para aprender

2009-10-15T09:00:00.001+02:00

25 de abril.

Mariano Gómez escribe:

Bueno, aquí estoy. Hoy es un gran día. He conseguido por fin crear mi página personal en facebook, pulsar sobre “mis notas” y empezar a teclear este mi primer mensaje. ¿Hay alguien ahí?

27 de abril.

Mariano Gömez escribe:

Tengo que dar las gracias a mi profesor, Emilio, un regordete, moreno y paciente ecuatoriano que se toma su trabajo muy en serio. Gracias Emilio. Espero que me leas.

!Con lo que me cuesta encontrar las letras en el teclado!

Vayan mis primeras palabras a reconocer todo el esfuerzo que has puesto en enseñarnos a manejarnos por internet a mí y a todos los vejestorios que languidecemos en esta residencia. Supongo que entenderás el esfuerzo que ha representado para nosotros. De no saber para qué servía un ordenador, a llegar a esto, hay un largo trecho. Imagínate. A mi edad y a lo largo de mi vida todo lo que he tenido que aprender. He visto encenderse una bombilla eléctrica por primera vez. Me quedé deslumbrado cuando moviendo una aguja imantada sobre unas virutas de metal y conectándola a un pequeño auricular escuché por primera vez la radio de galeno. Y luego el telégrafo, el teléfono, los transistores. El motor de combustión. La tele. Y te hago un repaso rápido, para no aburrirte con batallitas de abuelo. Creo que noventa años son pocos para asimilar todo lo que se ha avanzado en apenas un siglo. Tuvo que pasar mucho tiempo desde que Gutenberg inventó la imprenta hasta que los conocimientos de la humanidad llegaron a gran parte de la población. No años, siglos. Y no a toda la población.

Y en un suspiro hemos llegado a esto. Con un par de clicks cualquiera obtiene más información de la que puedan proporcionar cuarenta enciclopedias. Miras la televisión y te pasas un buen rato decidiendo qué canal quieres ver. La radio se ha convertido en un murmullo de fondo que de vez en cuando atrae tu atención. Ahora, todo es internet. Y yo me he convertido en un internauta. Con cuarenta clases, tres horas semanales, ya he dejado de ser un analfabeto del ciberespacio.

15 de mayo

Mariano Gómez escribe:

He conseguido reunir a unos cuantos amigos en mi perfil de facebook. Básicamente mis compañeros de la residencia y algún que otro abuelete que no sé cómo ha dado conmigo. Y resulta curioso. Poco que hablábamos en la residencia y ahora, a través del chat largamos que da gusto. Que si la comida da pena. Que si ponen la tele demasiado alta porque se piensan que todos somos sordos. Que si mi nieta me ha visitado. En fin, banalidades. Al menos, nos mantenemos distraídos y ocupados frente a nuestros ordenadores.

3 de junio

Mariano Gómez escribe:

Noto que el entusiasmo ha pasado. Las clases con Emilio ya se han acabado. A partir de ahora, tendremos que navegar por este inmenso océano con nuestras propias capacidades, cada cual capitaneando su propio barco. Muchos de mis compañeros han desistido. Encuentran absurdo perder el tiempo y los nervios enviándose mensajes por internet cuando es más fácil y eficaz girarse en su silla y transmitir el mensaje de viva voz al amigo que tienen justo a su lado. Bueno, al menos, en la sala de ordenadores se ha creado un curioso clima en el que las conversaciones fluyen con una exasperante lentitud.

– ¿C-o-m-o e-s-t-a h-o-y, D-o-n J-a-i-m-e? – susurra doña Beatriz mientras pulsa una a una cada tecla.

Y al cabo de un rato, Don Jaime, que todavía no ha recibido el mensaje en su buzón, pero que lo ha escuchado, avanza su respuesta con un v-a-m-o-s t-i-r-a-n-d-o, D-o-ñ-a B-e-a-t-r-i-z.

Comprendo que algunos quieran abandonar el barco. Yo trato de explicarles que las posibilidades no se limitan a enviarse mensajes entre ellos. Les enseño a buscar cosas en google, a localizar a sus familiares en facebook, a bajarse música, compartir fotos, vídeos.

– Mariano, no se esfuerce – me interrumpe Doña Beatriz –. Yo lo único que necesito encontrar son las pastillas sobre mi mesita de noche. No necesito localizar a mis familiares porque son ellos los que me tienen localizada aquí. Ya hace muchos años que no escucho música por que estoy medio sorda y, como usted comprenderá, no voy a poner en internet fotos o vídeos de una vieja arrugada y olvidada en esta residencia. ¿A quién le interesa eso?

15 de junio

Mariano Gómez escribe:

Hoy es mi cumpleaños. En la residencia, Doña Beatriz se ha empeñado en celebrarlo. Me he resistido hasta donde he podido.

–Tengo que contestar varios mensajes – le he mentido.

– Ni mensajes ni puñetas – me ha contestado. Casi me arranca el ratón de la mano. Nos hemos dirigido al comedor y cuando alguien ha encendido la luz y he visto que todos estaban todos ahí aplaudiéndome y jaleándome, me he desmoronado como un niño. De repente, he notado el calor de sus sonrisas, el sonido de sus palabras y susurros, sus miradas emocionadas.

– La vida está aquí, Mariano. La vida está aquí – me ha dicho Doña Beatriz.